エドガー・アラン・ポーが1841年に切り拓いたミステリというジャンルは、その後一世紀あまりのあいだに驚くほど多様な枝葉を伸ばした。サスペンス、ハードボイルド、警察小説、スパイ小説。それぞれが独自の魅力を持ちながら、共通の幹としてポーが植えた一本の木につながっている。本稿ではまずミステリの主要なサブジャンルを概観したうえで、とりわけ「本格ミステリ」と呼ばれる領域に焦点を当て、その技法と系譜を辿る。

ミステリの多様な枝葉

サスペンスは、主人公の不安や緊張といった心理を描くことに重点を置くジャンルだ。論理的な謎解きよりも恐怖体験に重心があり、心理小説としての色彩が強い。ウィリアム・アイリッシュの『幻の女』（1942）やルース・レンデルの『ロウフィールド館の惨劇』（A Judgement in Stone, 1977）がその代表作として知られる。アルフレッド・ヒッチコックはサスペンスとスリルとショックの違いをこう説明した。「テーブルの下に爆弾が仕掛けられていて、観客だけがそれを知っている。登場人物たちは何も知らずに会話を続ける。これがサスペンスだ。爆弾が突然爆発すれば、それはショックにすぎない」。この区分は、読者がミステリを読むときに体験する感情の質を正確に言い当てている。

ハードボイルドは「固ゆで卵」が原義だが「非情な」という意味で用いられ、多くはタフな私立探偵を主人公とする。1920年代のアメリカで生まれたこのジャンルは、従来の思索型探偵に対するアンチテーゼとして出発した。評論家アンソニー・バウチャーによれば、ダシール・ハメット、レイモンド・チャンドラー、ロス・マクドナルドが正統派ハードボイルド御三家であり、暴力やお色気を重視するミッキー・スピレインやカーター・ブラウンらは通俗ハードボイルドに分類される。なかでも私立探偵小説は、探偵の「人物」あるいは一人称の「視点」で描かれ、警察を直接描写せず、「行動」によって探偵の倫理観や人生観を読者に伝えるスタイルをとる。エルキュール・ポアロのように主人公が私立探偵でない場合は、たとえ探偵役であっても「私立探偵小説」とは呼ばない。

警察小説は、特定の名探偵ではなく警察組織の集団捜査を描くジャンルであり、エド・マクベインの『87分署』シリーズが代表作だ。複数の捜査員が主役として活躍し、さまざまな情報を取り入れた形で捜査の実態を再現する。

リドルストーリーは独特の形式を持つ。結末をはっきり書かないまま謎のまま終わらせ、読者の想像に委ねて二通り以上の解釈を生む。F・R・ストックトンの『女か虎か』（1882）がその先駆とされ、J・モフィットの『謎のカード』（1896）、バリー・ペロウの『穴の開いた記憶』（1945）、S・エリンの『沈黙の劇』（1955）なども知られる。長編ではディクスン・カーの『火刑法廷』（1937）がその応用として二通りの結末を用意している。

スパイ小説はプロのスパイ同士の暗闘から、平凡な市民が国家間諜報戦に巻き込まれる恐怖まで、多彩な流れを持つ。近代スパイ小説はアースキン・チルダーズの『砂の謎』（The Riddle of the Sands, 1903）に始まるとされ、エリック・アンブラーの『ディミトリオスの棺』（A Coffin for Dimitrios, 1939）で確立された。この濃密なリアリズムの流れにル・カレやデイトンが連なる。対照的なのがイアン・フレミングで、1953年に創造した007ことジェームズ・ボンドは映画化され爆発的な人気を集めた。ただしソ連・東欧圏の崩壊後は仮想敵国が消滅し、スパイ小説は新たな方向性を模索する時代に入っている。

本格ミステリとは何か

こうした多様なサブジャンルのなかで、もっとも早く形式が整い今日まで脈々と受け継がれているのが「本格」ミステリだ。英語では puzzler あるいは puzzle mystery と呼ばれる。

その起源は1841年のポー『モルグ街の殺人』に遡る。コナン・ドイルやチェスタトンらの短編時代を経て、1920年代にはアガサ・クリスティ、クロフツ、セイヤーズ、ヴァン・ダイン、エラリー・クイーン、ジョン・ディクスン・カーらが長編探偵小説の黄金時代を築いた。ハードボイルドやスパイ小説、警察小説が登場するまでは、欧米において探偵小説といえばほぼ本格探偵小説を意味していたのである。

英国ではブランド、モイーズ、P.D.ジェイムズ、レンデル、ポーターら女性作家が伝統を継承し、1970年代以降はブラウェイ、ヒル、デクスターら男性作家も台頭した。米国ではコージー・ミステリに女性作家が集中する傾向が見られる。フランスではガストン・ルルーの『黄色い部屋の謎』（1908）が先駆的な作品だ。

本格ミステリの核心は何か。独創的なトリックや論理的な推理、不可思議な謎といった要素はもちろん重要だが、それだけが本質ではないだろう。むしろ核心にあるのは**「物語性」**そのものだと考える。クリスティやクイーン、カーに顕著な作品の魅力は、トリックそのものよりも、そのトリックを物語のなかでいかに自然に、いかに効果的に機能させるかという構成力にある。

フェアプレイと意外な結末

本格ミステリの発展とともに確立された重要な原則がフェアプレイだ。作者が読者に対して犯人を推理するために必要な手がかりをすべて提示しなければならないという約束事である。読者は探偵と同じ情報をもとに推理するゲームに参加できる。この原則は今日では常識だが、ジャンルの黎明期には必ずしも守られていたわけではなかった。

フェアプレイと対をなすのがサプライズ・エンディング、すなわち意外な結末だ。論理的なトリックを駆使しつつ最後に驚愕の真相を用意する。もっとも犯人らしくない人物が犯人であるという構成の代表例として、エラリー・クイーンの『Yの悲劇』（1932）やクリスティの『オリエント急行殺人事件』（1934）が挙げられる。どんでん返しによる意外性が読者を最後の一行まで惹きつける。

このジャンルの対極に位置するのがコージー・ミステリだ。温かみのある舞台設定と暴力描写の抑制が特徴で、安心感に支えられたミステリとしてハードボイルドとは対照的な読書体験を提供する。

トリックの技法

本格ミステリにおけるトリックは、大きく分けていくつかの類型に整理できる。

密室トリックは不可能犯罪の代表であり、ミステリのもっとも古典的な仕掛けだ。内側から施錠された空間で殺人が行われるという状況が、読者に最大の知的興奮を与える。

アリバイは、犯人が犯行時に別の場所にいたことを証明する（あるいは偽装する）トリックであり、偽のアリバイを暴く「アリバイ崩し」はそれ自体が一つのサブジャンルを形成している。

叙述トリックは、ミステリの書き方や構成そのものを利用したトリックだ。「実は語り手が犯人だった」という仕掛けはその代表例であり、読者が語り手に寄せる信頼を逆手にとる。ポーの『おまえが犯人だ』に端を発するこの手法は、もっとも洗練されたトリックの一つと言える。

ミスディレクションは、作家が読者を誤った推理へと導く技巧や偽の手がかりのことだ。同義語としてレッドヘリング（赤い鰊、直訳）が用いられる。クリスティはこの手法の達人として広く認められている。

ダイイングメッセージはトリックの一種で、被害者が死に際に残す言葉や身振り手振りの全般を指す。不完全で、それだけでは理解不能なある種の暗号として機能する。エラリー・クイーンの『Xの悲劇』や『シャム双生児の秘密』にその印象的な例がある。

ヴァン・ダインの二十則と「変格」

1928年、S.S.ヴァン・ダインは「探偵小説作法二十則」（Twenty Rules for Writing Detective Stories）と題するルール集を発表した。ミステリ作家が守るべき規範を体系化した試みだが、今日ではむしろ「破られるために存在している」と評されることが多い。ルールが存在するからこそ、そのルールを巧みに逸脱する面白さが生まれるのだ。

江戸川乱歩は本格の対概念として「変格探偵小説」という用語を提唱した。実験的な手法を用いた探偵小説を指す言葉であり、本格の枠組みに収まらない作品群を包括する概念として今も機能している。

パトリシア・ハイスミスの革新

本格ミステリの系譜のなかで特異な位置を占めるのがパトリシア・ハイスミスだ。『見知らぬ乗客』（1950）は交換殺人を軸としたミステリの傑作であり、『太陽がいっぱい』（1955）とともに心理サスペンスの金字塔として評価されている。

ハイスミスの真骨頂は、小説と推理を完璧に融合させ、登場人物の心理描写によって読者を不安感へと陥れる技術にある。ミステリの枠組みのなかで純文学的な深みを達成した稀有な作家と言えるだろう。

エラリー・クイーンの方法論

エラリー・クイーンは本格ミステリの方法論をもっとも体系的に追求した作家の一人だ。『ローマ帽子の秘密』（1929）に始まる国名シリーズ、『レーン最後の事件』（1933）に至る悲劇四部作など多くの傑作を残した。

クイーンの特徴は、不特定多数が出入りする現代の犯罪現場を設定し、純粋に推理をもって容疑者を絞り込むという方法論にある。「その家にいた遺産相続人だから犯人だ」という安易な動機付けに頼らず、論理だけで真犯人に至る道筋を構築する。この厳密さがクイーンを本格ミステリの頂点に位置づけている。

こうした伝統はアンソニー・ホロヴィッツ、P.D.ジェイムズ、ルース・レンデルといった現代の作家たちにも受け継がれている。

新本格という潮流

日本では1980年代後半に「新本格」と呼ばれる潮流が生まれた。綾辻行人、島田荘司らを代表とするこの動きは、技巧的でパズル的な本格ミステリへの回帰を志向したものだった。トリック至上主義とも言える姿勢は当初「時代の逆行だ」と批判されたが、熱烈な支持と作品の質の向上によって批判は次第に鎮静化し、日本のミステリにおける重要な一潮流として定着している。

本格ミステリは「本格」の名に値するのか。この問いに対する答えは、ジャンルの歴史そのものが示している。もっとも早く形式が整い、もっとも多くの技法を生み出し、もっとも長く読者を魅了し続けてきた。その生命力こそが本格ミステリの「本格」たる所以だろう。人格形成小説（ビルドゥングス・ロマン）が主人公の成長を描くように、本格ミステリは「謎」という主人公の成長と解体を描く文学なのかもしれない。