いいねの海に沈めなかった眼

SNSで「いいね」がたくさん付く写真を見て、何かが引っかかる。美しいのはわかる。技術的にも優れている。でも、好きになれない。この感情を「嫉妬でしょ」の一言で片付けるのは簡単だが、それでは何も分からないままになる。

「嫌い」の中身は一枚岩ではない

SNSで伸びる写真に対する不快感は、少なくとも4つの異なる感情が混在している。

均質化への嫌悪。 タイムラインを流れる写真の多くは、驚くほど似ている。高彩度、シンメトリー、ゴールデンアワーの逆光、同じ観光地の同じ構図。アルゴリズムが「伸びる」写真を選別し、それを見た人が同じような写真を撮り、さらにアルゴリズムが強化する。結果として、個々の写真に罪はなくても、全体として均質な風景が広がる。嫌悪の対象は個別の写真ではなく、この構造そのものである。

演出への違和感。 「映え」のために食べ物を並べ直す。行ったことのない場所で撮ったかのように見せる。被写体が「写真のために」存在している瞬間。そこに感じる不自然さは、「撮るために生きる」と「生きた結果を撮る」の違いに対する感覚的な反応である。

嫉妬。 自分の写真が伸びないのに、似たような写真が数万いいねを集めているのを見れば、苛立ちは生まれる。この感情を認めるのは不快だが、否定しても消えない。

疲労。 SNSを見続けること自体の消耗。無限に流れてくる画像を処理し続けるコスト。「なんとなく嫌」の分解で論じたように、言語化されない不快感は蓄積する。

この4つは独立した感情であり、人によって混合比が異なる。自分の「嫌い」がどれに近いかを把握するだけでも、感情の見通しはかなり良くなる。

嫉妬を認めることの価値

4つの中で最も認めたくないのが嫉妬だろう。しかし、嫉妬を否認したまま「嫌い」を語ると、批評のふりをしたルサンチマンになる。

「伸びる写真は本当の写真ではない」「あれは写真ではなくコンテンツだ」。こうした言い回しは、正当な批評として成立する場合もあるが、嫉妬の合理化として機能している場合もある。区別は難しい。だからこそ、嫉妬が混じっている可能性を最初に認めてしまったほうが、その後の分析が正直になる。

人が比較でしか幸福を測れない理由で述べたように、他者との比較から完全に逃れることは難しい。問題は比較すること自体ではなく、比較の軸を自覚しないまま比較に振り回されることにある。

自分が欲しい承認の種類

「いいね」が欲しいのか。特定の人からの反応が欲しいのか。自分自身が納得したいのか。この区別をしないまま写真を投稿し続けると、指標と目的が入れ替わる。

グッドハートの法則は、「計測指標が目標になると、それは良い指標ではなくなる」という原理である。いいね数を追い始めた瞬間、いいね数は写真の質を測る指標として機能しなくなる。伸びる写真を撮ることが目的になれば、自分が本来撮りたかったものは後景に退く。

永遠の素振りで取り上げた「手段と目的の転倒」は、写真とSNSの関係においても同じ構造で現れる。写真を撮ることが生活を豊かにする手段だったはずが、いつの間にか生活がSNS投稿の素材調達になっている。

伸びる写真が「いい写真」ではない理由

伸びる写真には共通の特徴がある。高い彩度、明快な構図、わかりやすい被写体、感情を即座に喚起するシーン。これらはすべて、スクロールの速度で目を止めるための特性であり、写真としての質の指標ではない。「伸びる写真」とは、SNSという環境に最適化された写真のことである。

レンズは一本でいいで触れたように、機材や技術の選択は本来、自分が何を見たいかから始まるべきものである。しかしSNSの評価軸が支配的になると、「何を見たいか」よりも「何が伸びるか」が判断基準になる。

そこにいなかった人たちで述べた「記録することと経験することの乖離」も、ここに通じる。目の前の風景を見る前にスマホを構える。その瞬間、写真はSNSのための素材として生成され始めている。

「どう距離を取るか」という問い

この記事の目的は「SNSをやめろ」と言うことではない。「じゃあ何を撮るか」に答えることでもない。SNSで伸びる写真に対する嫌悪感を分析し、その感情の構造を理解することである。

距離の取り方はいくつかある。見る頻度を意識的に減らす。投稿しない期間を作る。プリントして物理的に写真を見る。いいね数を非表示にする。どれが有効かは人による。

重要なのは、「嫌い」という感情を放置しないことである。放置すればルサンチマンになる。分析すれば、自分が写真に何を求めているかが見えてくる。嫌悪の裏側には、まだ言語化できていない「こうあってほしい」がある。

自分がどの軸で写真を評価したいのかを決めるのは、アルゴリズムではなく自分自身の仕事である。

まとめ

「SNSで伸びる写真が嫌い」は、分析に値する感情である。その中身は均質化への嫌悪、演出への違和感、嫉妬、疲労が混在しており、一つに還元できない。重要なのは「じゃあ何を撮るか」ではなく、SNSの評価軸と自分の評価軸の距離を自覚することである。嫌悪感は、自分がまだ手放していない基準があることの証拠でもある。