道楽としてのブログ

ブログで収益を得ることについて、何度か考えたことがある。

アフィリエイト、広告、スポンサーシップ。ウェブ上で文章を書いて生活する方法は、少なくとも概念としてはいくつもある。「好きなことを書いてお金がもらえるなんて最高じゃないか」と言う人もいるし、その気持ちは理解できる。

けれど、実際にそこに足を踏み入れてみると、そう単純な話ではないことに気づく。

お金を受け取るということ

アフィリエイトには、いい面がある。自分が本当に気に入っている製品やサービスを紹介して、それが誰かの役に立って、その結果としてわずかな報酬が入る。自分の経験を共有することが、そのまま誰かの助けになる。理想的な形で機能しているとき、それは悪い仕組みではない。

ただ、その構造には、静かな引力がある。

報酬が発生するとなると、どうしても「報酬が発生する記事」を書きたくなる。ある商品について正直に「悪くはないが、別にすすめるほどでもない」と思っても、アフィリエイトリンクを貼っている以上、その微妙なニュアンスは書きにくくなる。自分の誠実さと収益のあいだで、小さな摩擦が生まれる。

広告はもう少し単純だ。たとえばGoogle AdSenseのようなサービスなら、書く内容に関係なく、ページに広告が表示される。書き手が特定の商品を推す必要はない。しかしその代わりに、読者が目にする画面の一部を、自分がコントロールできないコンテンツに明け渡すことになる。丁寧に書いた文章のすぐ隣に、脈絡のない広告が並ぶ。それが不快かどうかは人による。ただ、少なくとも自分にとっては、あまり心地よい状態ではなかった。

収益化の手段そのものが悪いとは思わない。ウェブ上で文章を書いて生計を立てている人たちには敬意がある。それは立派な仕事だし、簡単なことでもない。

ただ、お金を受け取るという行為は、形はどうあれ、一種の契約ではないかと思うのだ。

広告主との契約、読者の期待との暗黙の契約、プラットフォームとの契約。お金が介在した瞬間に、「書く」という行為の周囲に、目に見えない約束事が発生する。約束があるところには、責任が生まれる。そして責任が生まれると、書くことの自由度は、少しずつ、しかし確実に狭まっていく。

道楽の特権

「道楽」という言葉がある。生活の糧とは関係なく、好きでやっていること。ニュアンスとしてはどこか呑気で、少しだけ後ろめたさを含んでいる。「あの人はいい道楽をしているね」という言い方には、羨望と軽い揶揄が同居している。

でも、道楽であるということには、ひとつ途方もない特権がある。

無責任でいられることだ。

ここで言う「無責任」は、もちろん何を書いても構わないという意味ではない。誹謗中傷を書いていいとか、嘘を撒き散らしていいとか、そういう話ではまったくない。

そうではなくて、誰の期待にも応えなくていい、ということだ。

収益が発生しないブログには、広告主もスポンサーもいない。だから、誰かの都合に合わせて書く内容を調整する必要がない。PV数を気にして煽情的な見出しをつける必要もない。更新頻度を維持するために無理に何かを搾り出す必要もない。

書きたいことを、書きたいときに、書きたいように書く。それだけのことが、お金が絡んだ途端に難しくなる。道楽のブログは、その「それだけのこと」をそのまま手にしている。

自由に書くということ

思ったことを率直に、素朴に、できるだけ誠実に、それでいて軽やかに書く。

すごいことを書いて世の中を変えたいわけではない。正しいことを言って誰かを導きたいわけでもない。ただ、そのとき考えていること、感じていることを、自分の場所で、自分の言葉で書き留めておきたい。それ以上でも、それ以下でもない。

責任を持って厳密な主張を展開したいなら、もっとふさわしい場所があるだろう。学術論文を書けばいいし、ジャーナリズムに身を投じてもいい。そこには「責任を負うこと」に見合うだけの仕組みと報酬が、不十分ながらも用意されている。

個人のブログは、そうした場所とは違う。少なくとも、そうした場所と同じである必要はない。

ブログには文字数の制約もなければ、締め切りもない。誰に査読されるわけでもない。書きかけで公開しても、あとから書き直しても、誰にも叱られない。この自由は、道楽であるからこそ成り立っている。そして、この自由の中でこそ書ける文章というものが、たぶんある。

小さくいられるだろうか

とはいえ、ひとつ気になることがある。

小さなブログは、いつまで小さくいられるのだろうか。

書いた文章が予想外に多くの人の目に触れることは、インターネットではいつでも起こりうる。何千人、何万人に読まれるようになったとき、「これは道楽だから」という態度を維持できるかどうか。読者が増えるということは、望むと望まざるとにかかわらず、ある種の「責任」が発生する状況を意味しないか。

この問いに対する明快な答えは、正直なところ持ち合わせていない。

ただ、ひとつ思うのは、「小さくいること」は読者の数で決まるものではないのかもしれない、ということだ。

読者が千人いようと一万人いようと、書き手が収益を求めず、誰の期待にも応えようとせず、自分のペースで自分の言葉を紡いでいるなら、それは依然として「道楽」と呼べるのではないか。逆に、読者が十人しかいなくても、PVを気にし、SEOを意識し、更新頻度にプレッシャーを感じているなら、それはもう道楽ではなくなっているのかもしれない。

小さくいることは、規模の問題ではなく、態度の問題なのだと思う。

だから

だから、と言ってしまっていいのかわからないけれど。

自分のブログは、道楽でありたい。思ったことを書いて、それを誰かが読んでくれたらうれしいし、読まれなくてもべつに構わない。広告も貼らないし、お金ももらわない。その代わりに、誰にも何も負わない場所として、この場所を持っていたい。

それはたぶん、すごく贅沢なことだ。お金にならない文章を書き続ける余裕があるということ自体が、ひとつの特権かもしれない。その自覚はある。

でも、だからこそ、この特権をちゃんと使いたい。お金をもらっていたら書けないことを書く。誰にも査読されない場所で、まだ形になっていない考えを、おそるおそる言葉にしてみる。間違っているかもしれないし、来月には考えが変わっているかもしれない。それでも、今この瞬間に自分が思っていることを、率直に、のびのびと、書く。

それが、道楽としてのブログの、ささやかな自由だと思っている。