忘れられるとしても
100億年後、地球はもうない。太陽は膨張して赤色巨星となり、この惑星はその熱に飲み込まれるか、あるいはそれよりずっと前に海が蒸発して、大気が散り、ただの岩の塊に戻っている。
もちろん、そんなことは今夜なにを食べるかとは何の関係もない。
けれど、ふとした夜に、この問いは静かにやってくる。
今やっていることに、意味はあるんだろうか。
100億年という数字は、正直なところ、問いの本質ではないと思う。100年で十分だ。もっと短くてもいい。人生を週に換算すればおよそ4000週間。その有限さは、もっと手触りのあるものになる。
よく言われることだけれど、ほとんどの人は死後三世代ほどで忘れられる。曾孫の世代になれば、あなたがどんな顔をしていたか、何が好きだったか、どんな声で笑っていたかを知っている人は、おそらくもういない。
こう書くと残酷に聞こえるかもしれない。けれど、事実としてはごく穏やかなことだ。誰もあなたを恨んで忘れるわけではない。ただ、時間が静かに流れていくだけのこと。
この種の問いに向き合った人は、昔からいる。
パスカルは17世紀に、『パンセ』のなかでこう書いた。
この無限の空間の永遠の沈黙が、私を恐れさせる。
宇宙の広大さと、それが何も語りかけてこないことへの率直な畏怖。望遠鏡もない時代に、彼はすでにそれを感じていた。そしてパスカルは、その沈黙に耐えきれず人間が忙しさに逃げ込むことも、よく知っていた。
19世紀のトルストイは、もう少し切実だった。『懺悔』のなかで、彼は作家として名声の絶頂にありながら、突然すべてが無意味に思えるという経験を書き残している。家族がいて、財産があって、読者がいて、それでもなお、「死がすべてを消すなら、これに何の意味があるのか」という問いから逃れられなかった。
20世紀に入って、カミュはこの種の問いを正面から引き受けた。彼の言う「不条理」とは、意味を求めずにはいられない人間と、それに何ひとつ応えてくれない世界との間に生まれる緊張のことだ。
ただし、カミュは「だから絶望せよ」とは言わなかった。むしろ逆で、意味がないと知ったうえで、それでも生きることを選ぶ姿勢を描いた。
『シーシュポスの神話』の末尾に、有名な一節がある。
シーシュポスは幸福であると想像しなければならない。
ギリシア神話のシーシュポスは、神々によって永遠の刑罰を受けた人物だ。巨大な岩を山の頂上まで押し上げると、岩はまた転がり落ちる。それをただ繰り返す。結果は決して残らない。
それでも、とカミュは言う。岩を押し上げるその行為のただなかに、彼は存在している。
ここで少し立ち止まって考えてみたい。
「意味」というのは、いったい何に宿るものなのだろう。
たとえば、誰にも見られることのない絵を描くとする。展覧会に出すわけでもなく、SNSに投稿するわけでもなく、ただ自分の手を動かして、色を重ねて、完成したものを棚にしまう。それには意味がないだろうか。
あるいは、日記。誰にも読まれない日記を何十年も書き続けている人がいる。その行為は、読者がいないという理由で、無価値になるのだろうか。
もし意味が「誰かに認められること」や「記憶されること」に依存するのなら、ほとんどの人間の営みは、最終的には無意味ということになる。誰もいない森で木が倒れたとき、音はしたのか。けれど、それは本当だろうか。
意味というものは、結果の側にあるのではなく、行為そのもののなかにあるのかもしれない。完成した絵ではなく、筆を握っているその瞬間に。読まれる日記ではなく、それを書いている夜のしずけさのなかに。
もうひとつ、少し違う角度から。
あなたのことを覚えている人が、すべていなくなったとしよう。名前も、顔も、声も、忘れられた。
けれど、あなたが誰かにかけた言葉、ふとした親切、あるいは何気ない選択が、巡りめぐって、想像もつかないどこかに影響を残している可能性はある。因果の連鎖は、あなたの名前が消えた後もどこかで続いているかもしれない。
これは慰めとして言いたいのではない。事実の構造として、そうなっているというだけのことだ。
さて、ここまで書いてきて、何か答えらしきものを示しただろうか。
たぶん、していない。
それでいいと思う。この手の問いは、解くものではなく、抱えるものだ。誰に頼まれたわけでもないのに、気がつけば手の中にある。荷物のように重たいのではなくて、散歩に持っていくコーヒーのように、ただそこにある。
最後に、いくつかの問いを置いておきたい。答えは要らない。ふとした瞬間に思い出してくれたら、それだけでいい。
あなたのことを最後に覚えている人がいなくなったとき、あなたは「二度目の死」を迎えるのだろうか。それは怖いことだろうか。
もし宇宙の終わりに、すべてを記録できるアーカイブがあったとしたら、あなたはそこに何を残したいだろうか。
自分がやっていることのうち、「意味があるからやっている」ことと、「意味がなくてもやっている」こと。どちらが多いだろうか。
そして、その割合に、あなたは満足しているだろうか。
