「いい写真」という言葉がすれ違うとき

「いい写真だね」。この一言に、どれだけの誤解が含まれているか。

あなたが「いい写真だね」と言ったとき、相手も同じ意味で受け取っているとは限らない。あなたは構図の美しさを褒めたつもりなのに、相手は「記録として価値がある」と受け取っているかもしれない。あるいはその逆。

「いい写真」の定義が会話で噛み合わないのは、感性の問題ではない。評価軸の問題だ。

5つの評価軸

写真を評価する軸は、少なくとも5つに分けられる。

記録。 何が写っているか。祖父母の若い頃の写真。震災の直後の街並み。もう取り壊された建物。記録としての写真は、そこに写っている「事実」に価値がある。構図が多少傾いていても、ピントが甘くても、そこに何が記録されているかが重要だ。

情報。 何を伝えているか。報道写真、商品写真、料理写真。これらの写真は、見る人に特定の情報を伝達することが目的だ。ニュースの現場で何が起きていたか、この料理がどれほど美味しそうか。情報としての写真は、伝達の正確さと効率が評価基準になる。

感情。 何を感じさせるか。子どもの笑顔、夕焼けの風景、祭りの熱気。感情としての写真は、見る人の心を動かすことに価値がある。技術的に完璧でなくても、感情を喚起する写真は「いい写真」と感じられる。SNSで「いいね」がつきやすいのは、この軸が強い写真だ。

造形。 構図、光、色の美しさ。写真を造形物として見る軸だ。三分割法、リーディングライン、色彩の調和。造形としての写真は、視覚的な美しさそのものが評価される。美術館に展示される写真は、多くの場合この軸が強い。

物語。 文脈や背景を含んだ意味。一枚の写真がどんな物語を語っているか。戦場カメラマンの一枚、家族アルバムの一枚、路上で偶然撮れた一枚。写真の前後に何があったか、なぜその瞬間にシャッターを切ったか。物語としての写真は、写真単体ではなく文脈とセットで評価される。

軸が違うと噛み合わない

この5つの軸を意識すると、なぜ写真の評価が噛み合わないかが見えてくる。

報道写真を「構図が悪い」と批判する人がいる。これは情報軸や記録軸で撮られた写真を、造形軸で評価している。報道の現場で三分割法を意識する余裕はないし、そもそもそれは目的ではない。

逆に、構図が完璧なスタジオポートレートを「何も感じない」と言う人がいる。造形軸では満点でも、感情軸や物語軸では何も響かない、ということだ。

スナップ写真を「何を撮りたかったのかわからない」と言われることがある。これは情報軸で評価しているのだが、撮った側は感情軸や物語軸で撮っている。撮った瞬間の空気感や偶然性に価値を感じているのに、「何が写っているか」で判断される。

同じ写真が180度変わる

一枚の写真を5つの軸で評価すると、評価が180度変わることがある。

たとえば、ブレた写真。記録軸では失敗だ。情報軸でも伝達に支障がある。だが感情軸では、ブレが動きや緊迫感を伝えることがある。造形軸では、意図的なブレが表現技法として評価される。物語軸では、撮影者が動揺していたことの証拠になりうる。

ピントが合っていない写真も同様だ。技術的には失敗だが、ボケが生み出す雰囲気や、ピントが合っていないことで逆に強調される何かがある。評価軸が変わると、欠点が長所に反転する。

コンテストの不透明さ

写真コンテストの結果に納得がいかないことがある。「なぜこの写真が入賞するのか」、「自分の写真のほうがいいのに」という不満。この不満の多くは、審査員と応募者の評価軸のズレから生まれる。

審査員が物語軸を重視しているとき、造形軸に自信がある応募者は納得できない。審査基準が明文化されていない場合、このズレは解消されない。

さらに、審査員が複数いる場合、審査員同士の評価軸もズレている。ある審査員は造形を重視し、別の審査員は感情を重視する。最終的な入賞作は、複数の異なる軸の妥協点として選ばれることになる。

「好み」の手前にある問題

写真の評価が噛み合わないとき、「まあ、好みだからね」で終わらせることが多い。確かに最終的には好みの問題ではある。だが、「好み」で片付ける前に整理できることがある。

評価軸が違うことを自覚するだけで、不毛な議論が減る。「あなたは造形軸で評価していて、私は感情軸で評価している。だから評価が違うのは当然だ」と整理できれば、相手の評価を否定する必要がなくなる。

これは写真に限った話ではない。映画の評価、音楽の評価、料理の評価。あらゆる「良し悪し」の議論で、評価軸の不一致が無自覚のまま放置されている。「好みが違う」の手前に、「軸が違う」という構造的な問題がある。

自分の軸を知る

最後に、自分自身の評価軸を知ることについて。

あなたが写真を撮るとき、5つの軸のうちどれを重視しているか。それを自覚しているかどうかで、他人の評価への反応が変わる。

もし自分が感情軸で撮っているなら、造形軸での批判は参考にはなっても、自分の写真の否定にはならない。もし自分が記録軸で撮っているなら、「芸術性がない」という指摘は的外れだ。

自分の軸を知ることは、他人の評価から自分を守ることではない。自分が何を大事にしているかを言語化することだ。言語化できると、他人との評価軸の違いを「対立」ではなく「差異」として受け入れられるようになる。

「いい写真」は一つではない。評価軸の数だけ「いい写真」がある。

Read more

怪物の口に幸福が吸い込まれる

幸福の総量を最大化する。それが正しいと言われてきた。しかし1974年、ロバート・ノージックはたった一つの問いでその前提を破壊した。もしある存在が、他の全員よりも圧倒的に多くの快楽を得られるなら、功利主義は全員の取り分をその「怪物」に差し出すことを要求する。 あなたの幸福は計算の端数だった。切り捨てられた。 幸福を貪る口 1974年、ロバート・ノージックは『アナーキー・国家・ユートピア』のなかで一つの思考実験を置いた。 功利主義は、効用の怪物の可能性によって困惑させられる。怪物は、他の人々の犠牲から、その人々が失う以上に圧倒的に大きな効用の増加を得る。 仕組みは単純だ。功利主義の原則に従えば、社会全体の幸福を最大化する資源配分が「正しい」。ここに一人、あらゆる資源からとてつもない快楽を引き出す存在が現れたとする。りんご一個で他の百人分の快楽を得る。映画を一本見れば千人分の歓喜を感じる。 功利主義はこの怪物にすべてを差し出すことを要求する。他の全員が飢えても、怪物の快楽が総量を上回る限り、それが「最善」だと計算は告げる。 ノージックが示したかったのは、功利主義が論理的に正し

By Sakashita Yasunobu

綱を引く手が一本ずつ消えていく

あなたは集団のなかで、少しずつ消えている。 それは比喩ではない。測定可能な事実だ。19世紀末、フランスの農学者マクシミリアン・リンゲルマンは、人が集団で綱を引くとき、一人あたりの力が確実に減少することを発見した。人数が増えるほど、個人は薄まる。誰のせいでもなく、誰も怠けているわけではなく、ただ構造がそうさせる。 もしあなたがいま、何かのチームに属しているなら、あなたはすでに全力を出していない。そしてそのことに、おそらく気づいてもいない。 綱を引く手が教えたこと リンゲルマンの実験は素朴だった。 1880年代から1900年代初頭にかけて、彼は農業機械の効率を研究する過程で、人間が集団で水平方向に荷を押したり引いたりする際のパフォーマンスを測定した。その結果は1913年に報告されている。一人で綱を引くとき、その人間は持てる力をすべて発揮する。二人になると、一人あたりの出力は約93%に落ちる。三人で85%。八人になると、49%。半分以下だ。 この数字の意味を考えてみてほしい。八人で綱を引いているとき、あなたは一人のときの半分も力を出していない。しかもそのことに自覚がない。全員が

By Sakashita Yasunobu

嘘が真実を食い尽くす朝

「この文は嘘である」 この一文を前にして、あなたは立ち往生する。もし真だとすれば、文の内容に従って偽になる。もし偽だとすれば、「嘘である」という主張が間違っていることになり、真になる。真だと仮定しても偽だと仮定しても、反対の結論にたどり着く。出口がない。 これは言葉遊びではない。2300年以上にわたってこの問いに取り組んできた哲学者と論理学者たちは、いまだに合意に至っていない。解決策はいくつも提案されてきた。どれも、別の問題を抱えている。 あなたが自分自身について何かを語ろうとするとき、同じ構造がそこにある。 循環の入口 試しにやってみてほしい。「この文は嘘である」が真か偽か、判定する。 真だと仮定する。この文は「嘘である」と主張しているのだから、偽になる。仮定と矛盾する。 では偽だと仮定する。「嘘である」という主張が偽ということは、嘘ではない。つまり真になる。やはり仮定と矛盾する。 どちらに転んでも矛盾する。そしてこの矛盾は、推論のどこかでミスを犯したから生じたのではない。前提そのものに埋め込まれている。 エピメニデスの不発弾 よく混同されるが、古代ギリシアの

By Sakashita Yasunobu

何でも飾れる額縁だけが残った

1917年、マルセル・デュシャンは既製品の男性用小便器に「R. Mutt」と署名し、「泉(Fountain)」と名づけてニューヨーク独立芸術家協会の展覧会に出品した。拒否された。それだけの話だ。だが「それだけ」のはずの出来事が、それ以降のすべての芸術を汚染した。美しさも技巧も素材の選択も関係ない。署名ひとつ、提示の身振りひとつで、便器が「芸術」を名乗れる。そしてその瞬間から、「芸術とは何か」という問いは回答不能になった。回答不能のまま、100年以上が過ぎている。 目で見えないものが芸術を決める 1964年、アンディ・ウォーホルはスーパーマーケットに並ぶブリロの箱と見た目がまったく同じ「ブリロ・ボックス」をギャラリーに置いた。哲学者アーサー・ダントーは、この事態に根本的な問いを見出した。視覚的に区別できない二つの対象のうち、片方だけが芸術である。では芸術を芸術にしているのは何なのか。 ダントーの答えは「アートワールド」だった。芸術作品を芸術たらしめるのは知覚可能な性質ではなく、理論と批評と歴史が編み上げた解釈の共同体、その「理論的雰囲気」なのだと。あなたには何も見えていない。文字

By Sakashita Yasunobu