図書館の役割、あるいはスタバについての論考
「図書館で勉強する」と言えば、誰も何も言わない。「スタバで勉強する」と言えば、一定数の人が眉をひそめる。
やっていることは同じだ。テキストを開き、ノートを広げ、何かを読んで何かを書く。場所が違うだけで、行為そのものは変わらない。なのに、片方は当然のこととして受け入れられ、もう片方は議論の種になる。
この非対称は、場所というものが単なる物理的な空間ではないことを示している。
場所には「脚本」がある
建物には、設計者が想定した使い方がある。図書館は本を保管し、閲覧するための施設として設計された。カフェはコーヒーを飲みながら会話を楽しむための場所として設計された。
しかし、人は設計者の意図通りには動かない。大学図書館の閲覧席を見れば明らかだ。蔵書を閲覧している学生よりも、持ち込んだ教科書で自習している学生のほうが圧倒的に多い。図書館は「本を借りる場所」から「静かに勉強する場所」へと、いつのまにか読み替えられている。
この変化には歴史的な背景がある。大学図書館は、1990年代以降、「ラーニングコモンズ」という概念のもとで機能を拡張してきた。従来の蔵書管理と閲覧提供に加え、グループ学習室、PC端末、さらにはカフェスペースまで備えた複合的な学習支援施設へと変貌した。図書館自身が、「本を読む場所」という脚本を書き換えたのだ。
一方、カフェにも似たような読み替えが起きている。ただし、カフェの場合は施設側が意図した変化ではない。客が勝手に脚本を書き換えた。
なぜカフェで集中できるのか
スタバで勉強する人に理由を聞くと、「なんとなく捗る」という答えが返ってくることが多い。この「なんとなく」には、認知科学的な根拠がある。
2012年、イリノイ大学のラヴィ・メータらは、Journal of Consumer Researchに発表した研究で、適度な環境音（約70デシベル）が創造的思考を促進することを示した。無音の環境よりも、カフェ程度のざわめきがあるほうが、抽象的な思考が活性化される。音がわずかに注意を分散させることで、通常の思考パターンから逸脱しやすくなり、結果として創造的な解が生まれやすくなるという。
ただし、この効果には限界がある。85デシベルを超えると、騒音は集中を妨げる方向に作用する。また、この研究が示したのは創造的課題における効果であり、暗記や計算といった収束的思考については、静かな環境のほうが有利だ。「カフェで勉強すると捗る」は、課題の種類によっては正しく、課題の種類によっては間違っている。
もう一つ、カフェで集中できる理由として見逃せないのが、他者の視線だ。周囲に人がいるという状況が、緩やかな自己規律として機能する。自宅なら5分でスマートフォンに手が伸びるところを、カフェでは人目があるぶん、もう少し我慢できる。授業の空きコマはなぜ無に溶けるのかで書いたように、自由な時間ほど溶けやすい。カフェという場所は、緩やかな拘束を提供することで、その溶解を防いでいる。
サードプレイスという補助線
社会学者レイ・オルデンバーグは、1989年の著書 The Great Good Place で「サードプレイス」という概念を提唱した。ファーストプレイス（自宅）でもセカンドプレイス（職場や学校）でもない、第三の居場所。カフェ、パブ、理髪店、広場。そこでは社会的な役割から一時的に解放され、フラットな関係の中でくつろぐことができる。
大学生にとって、図書館もカフェもサードプレイスとして機能しうる。自室の誘惑から逃れ、講義室の緊張からも離れた場所で、自分のペースで作業する。重要なのは、勉強しに行っているのではなく、「勉強できる場所に身を置きに行っている」という点だ。
しかし、図書館とカフェでは、サードプレイスとしての質が異なる。図書館は無料で、静かで、長時間の滞在に寛容だが、飲食は制限される。カフェはドリンク代という入場料がかかるが、コーヒーを飲みながら作業できる自由がある。どちらが優れているかではなく、どちらの制約が自分に合うかという問題だ。
場所を変えると捗る理由
「いつもと違う場所で勉強すると捗る」。これも「なんとなく」で片づけられがちだが、認知心理学はもう少し具体的な説明を用意している。
文脈依存記憶という現象がある。情報を符号化したときの環境と、想起するときの環境が一致していると、記憶の検索が容易になるという知見だ。1975年、ゴッデンとバデリーは、陸上で覚えた単語は陸上で、水中で覚えた単語は水中で、それぞれ思い出しやすいことを実験で示した。
この知見を裏返すと、常に同じ場所で勉強することには、その場所でしか想起できない記憶を作るリスクがある。試験は図書館でもカフェでもなく教室で行われる。だとすれば、複数の場所で学習することで文脈への依存を減らしておくほうが、汎用性の高い記憶が形成されると考えられる。
場所を変えること自体が新奇性を提供するという効果もある。脳は新しい環境に対してより多くの注意資源を配分する。いつもの自室では背景に溶け込んでいた刺激が、カフェや図書館では前景に浮かび上がる。この覚醒度の上昇が、作業開始時のハードルを下げる。集中力が最も高い時間帯の錯覚で触れた「作業興奮」と組み合わせれば、場所を変えるという行為は、始めるためのスイッチとして合理的に機能する。
場所は手段にすぎない
結局のところ、図書館で勉強してもスタバで勉強しても、身につく知識に場所の名前は刻まれない。
「スタバで勉強するのは意識高い系だ」という揶揄は、場所と行為の本質を取り違えている。重要なのは、どこで勉強するかではなく、勉強を始められるかどうかだ。自室で始められるなら自室でいい。カフェでしか始められないなら、ドリンク代は安い投資だ。図書館が近いなら図書館でいい。
場所の選択は、自分の弱さとの交渉にすぎない。静かさが必要な人は図書館へ行けばいい。適度な雑音が必要な人はカフェへ行けばいい。一人では始められない人は、友人と一緒に行けばいい。どれも正しい。
ただし、場所を変えること自体が目的化してはならない。「今日はどこで勉強しようか」と考えている時間は、勉強していない時間だ。