赤を知らないし、何もわからない。
あなたは赤について、すべてを知っているとしよう。
波長。およそ625nmから740nm。網膜の錐体細胞が受容する光の範囲。視神経を通じて後頭葉の視覚野へ届く信号の流れ。赤という色の知覚が脳内で立ち上がるメカニズムのすべてを、あなたは完全に理解している。
でも、あなたはまだ赤を見たことがない。
知識は、あなたを救うだろうか。
完璧な牢獄
1982年、オーストラリアの哲学者フランク・ジャクソンは"Epiphenomenal Qualia"という論文で、ひとつの思考実験を提示した。後に"What Mary Didn't Know"(1986年)でさらに展開されたこの問いは、心の哲学における最も有名な議論のひとつになった。
メアリーは天才的な科学者だ。色覚に関する神経生理学を専門とし、色にまつわるあらゆる物理的事実を知り尽くしている。光の波長から、網膜上の化学反応、脳内の神経発火パターン、そして人が「赤い」と口にするまでの因果連鎖のすべてを。ただひとつ、条件がある。メアリーは生まれてからずっと、白黒の部屋で暮らしている。白黒のモニターだけを通じて世界を学び、色というものを一度も見たことがない。
ある日、メアリーは部屋を出る。そして生まれて初めて、赤いトマトを見る。
ジャクソンの問いは単純だ。メアリーは、何か新しいことを学ぶだろうか。
もし彼女が何かを学ぶなら、物理的事実のすべてを知っていたはずの彼女に、それでも知らないことがあったことになる。世界には、物理的事実だけでは汲み尽くせない何かがある。物理主義は、何かを取りこぼしている。
ジャクソン自身は、この結論を「抗いがたい(irresistible)」と書いた。
知識が届かない場所
この議論の核にあるのは、知識の種類の問題だ。
「赤はおよそ625nmから740nmの波長の光だ」。これは命題的知識(knowledge-that)と呼ばれる。言語で記述でき、教科書に載せられ、試験で問える類の知識だ。メアリーはこの種の知識を完璧に所有している。
一方、「赤を見るとはどういうことか」という主観的な経験のことを、哲学ではクオリア(qualia)と呼ぶ。赤を見たときに立ち上がる、あの質感。あの感じ。それは命題的知識とは異なる何かのように思われる。どれだけ精緻な物理的記述を積み重ねても、言葉のなかには現れてこないもの。
トマス・ネーゲルが1974年の論文"What Is It Like to Be a Bat?"で提起したのも、根底では同じ問題だった。コウモリの反響定位の仕組みをどれだけ物理的に理解しても、「コウモリであるとはどのようなことか」を知ることにはならない。そもそもあなた自身の知覚が見せている世界すら、実物のほんの断片にすぎないのだから。
これは知識の量の問題ではない。知識の種類の問題だ。そしてもしそうなら、物理的事実の総体として世界を記述しようとする物理主義の企てには、どこかに根本的な欠落がある。仮にすべてを知りつくしたとしても、この溝は埋まらない。
あなたの赤は私の青かもしれない
この問いには、もっと古い起源がある。
1690年、ジョン・ロックは『人間知性論（An Essay Concerning Human Understanding）』のなかで、ある不穏な可能性を示唆した。二人の人間が同じ花を見て同じ言葉で色を呼んでいても、まったく異なる色を経験しているかもしれない。しかも、そのことに気づく手段がない。
これがのちに「逆転スペクトル」と呼ばれる思考実験の原型だ。あなたが赤と感じているものを、私は青として経験しているかもしれない。でも私たちはどちらも同じ信号で止まり、同じトマトを「赤い」と言う。外側から見れば完璧に一致している。だから、誰も気づかない。
色覚特性の検査をすべて通過した人同士であっても、同じ経験をしている保証はどこにもない。検査が測定しているのは弁別能力であって、経験そのものではないからだ。
言葉も助けてくれない。ルートヴィヒ・ウィトゲンシュタインは『哲学探究』のなかで「箱の中の甲虫」という比喩を使った。全員がそれぞれ箱を持っていて、中身を「甲虫」と呼んでいる。だが誰も他人の箱を覆くことはできない。中身は人によってまったく違うかもしれないし、そもそも空かもしれない。それでも「甲虫」という言葉は問題なく通じる。「赤」という言葉が指しているのは、あなたの内側にある何かではない。言葉は社会的な約束事のなかで機能しているだけであり、あなたの経験そのものには一歩も踏み込めない。言語の限界がそのまま世界の限界になるのだとすれば、赤の体験はどの言葉の網にもかからないまま、永遠にこぼれ落ちる。
「彼女は何も学ばない」と彼らは言う
もちろん、物理主義を守ろうとする側からの応答もある。
ダニエル・デネットは1991年の著作 Consciousness Explained において、この思考実験の設計そのものに疑義を呈した。もしメアリーが文字通りすべての物理的情報を持っているなら、それは色覚経験を支える神経基盤の完全な理解も含む。したがって、メアリーは赤を見る前に、赤を見たとき自分に何が起こるかを予測できるはずだ。
私たちが「メアリーは驚くだろう」と直観するのは、「すべての物理的情報」という条件の途方もなさを正しく想像できていないからだ、とデネットは主張した。私たちの想像力の限界を、世界の構造の限界と取り違えている、と。
別の角度からの反論もある。デイヴィッド・ルイスとローレンス・ネミロウが提唱した「能力仮説」だ。メアリーが部屋を出て獲得するのは、新しい命題的知識ではない。赤を想像する能力、赤を見分ける能力、赤を思い出す能力。つまり、新しい「知っていること(knowledge-that)」ではなく、新しい「できること(knowledge-how)」だ。
もしこの説が正しいなら、物理主義は傷つかない。メアリーは新しい事実を学んだのではなく、新しいスキルを身につけただけだということになる。
自分の問いを裏切った哲学者
ここで、奇妙な展開がある。
フランク・ジャクソン自身が、後に物理主義の立場へ転じた。自らの思考実験が導く結論を、自ら退けたのだ。2023年には「私はもはやこの議論を受け入れていない」と明言している。ただし、こうも述べた。「物理主義者であるならば、この議論には真剣に取り組むべきだ」。
哲学者が自身の最も著名な議論を撤回するというのは、珍しい光景だ。しかし考えてみれば、それもまた哲学的な誠実さの一形態なのかもしれない。問いの価値は、提唱者の現在の立場とは独立している。ジャクソンが翻意しても、メアリーはまだ白黒の部屋にいる。
科学が沈黙する場所
デイヴィッド・チャーマーズは1995年に「意識のハードプロブレム」を定式化した。
脳のなかで信号がどう処理されるか、どのニューロンがどう発火するか。そういった仕組みの解明を、チャーマーズは「イージープロブレム」と呼んだ。もちろん「イージー」とは皮肉であって、実際にはとてつもなく難しい。だがそれは原理的に解ける種類の問題だ、と。
ハードプロブレムは違う。なぜ物理的な処理に主観的な経験が伴うのか。なぜニューロンの発火が「赤い感じ」を生み出すのか。なぜ、情報処理だけが黙々と進む暗闇ではなく、そこに「体験している誰か」がいるのか。
この問いに対して、現代の科学も哲学も、満足のいく答えを持っていない。メアリーの部屋は、このハードプロブレムの一変奏であり、意識という灯りがなぜ点いているのかを問う試みのひとつだ。
赤を語る機械
ここで、もうひとつの存在が視界に入ってくる。
AIは赤について膨大な情報を処理できる。波長のデータ、色覚の神経科学、色彩心理学、赤が芸術や文化のなかで担ってきた象徴的意味。テキストとして表現可能なことであれば、メアリーと同等か、あるいはそれ以上の情報を扱える。
では、AIは赤を「知っている」と言えるだろうか。
メアリーの問いが物理主義への挑戦だったとすれば、AIはその挑戦をさらに厄介な場所へと押しやる。メアリーには少なくとも意識があった。部屋を出れば、赤を経験する主体がそこにいた。AIにはそれがあるのか。ないのか。それすら判然としない。
もしクオリアが物理的事実に還元できない何かだとしたら、AIはそもそもその「何か」を持つことができるのだろうか。持てないとしたら、AIの「知識」とは何なのだろう。データの配列に過ぎないのだろうか。でも、あなたの脳内の神経発火も、突き詰めれば電気信号の配列だ。
そしてもっと不穏なことがある。
あなたが「AIには赤の経験がない」と確信するとき、その確信の根拠は何だろう。あなたの隣にいる人に意識があるかどうかすら、原理的に確かめる方法はないのに。
この部屋に出口はない
メアリーの部屋は、答えの出ない問いだ。40年以上にわたり哲学者たちが議論を重ね、提唱者自身が立場を翻し、それでもこの思考実験が忘れ去られないのは、それが正しいからでも間違っているからでもない。知識と経験のあいだに横たわる亀裂を、これ以上ないほど鮮やかに照らし出すからだ。
あなたが今日見た赤は、昨日見た赤と同じだろうか。隣の人が見ている赤と同じだろうか。その問いに答える方法は、おそらくない。あなたの内側にあるものは、どこまでいってもあなたの内側にしかない。たとえ他者の心を覗く力が手に入ったとしても、それが救いになるとは限らない。
そしてそれは、赤の話に限らない。
あなたが「楽しい」と感じるとき、それは他の誰かの「楽しい」と同じものだろうか。音楽を聴いて胸が締めつけられるとき、隣の人の胸にも同じものがあるのだろうか。恋をしたことがない人に、恋を説明できるだろうか。そしてもし説明できないのだとしたら、人は本当の意味で他者を理解することが、そもそも可能なのだろうか。
メアリーは部屋を出た。でも、あなたはどうだろう。
あなたの意識は、最初からずっと、あなただけの白黒の部屋だ。