レンズは一本でいい

カメラを買うと、たいていキットレンズがついてくる。標準ズーム、だいたい焦点距離18mmから55mm、開放F値は3.5から5.6あたり。便利だ。広角から中望遠までカバーして、とりあえず何でも撮れる。「初心者はまずキットレンズで十分」。よく聞く言葉だ。

十分なわけがない。

写りはレンズで決まる

カメラの画質を左右する要素は多い。センサーサイズ、画像処理エンジン、撮影設定。しかし、光がセンサーに届く前に通過するのはレンズだ。どれだけ優秀なセンサーを積んでいても、レンズが光を正確に導けなければ意味がない。

ズームレンズは、複数の焦点距離で一定以上の画質を出すことを要求される。広角端の歪曲収差を抑えれば望遠端の色収差が目立ち始めるといった具合に、設計上のトレードオフが避けられない。キットレンズは、その妥協の集大成だ。低コストで幅広い焦点距離をカバーするために、光学性能のあらゆる面で少しずつ譲歩している。

単焦点レンズは違う。ひとつの焦点距離だけに最適化されている。収差の補正、コントラスト、解像感、そのすべてを一点に集中させて設計できる。同価格帯で比較しても、単焦点レンズがズームレンズを描写力で上回ることは珍しくない。

明るさという決定的な差

キットレンズの開放F値は、だいたいF3.5からF5.6。焦点距離に応じて変動する可変絞りだ。望遠側ではF5.6まで暗くなる。

単焦点レンズなら、手頃な価格帯でもF1.8が当たり前に手に入る。F1.8とF5.6では、取り込める光量におよそ10倍の差がある。

この差が意味するところは大きい。暗い場所でもシャッタースピードを稼げる。ISO感度を上げずに済むからノイズが減る。そして何より、被写界深度が浅くなる。背景がなめらかにとろける、あのボケはキットレンズのF値では物理的に再現できない。

一本で十分な理由

ここからが本題だ。

「単焦点レンズはいい」。ここまでは多くの人が同意するだろう。しかし、もう一歩先がある。単焦点レンズは一本で十分だ。

カメラにはレンズをひとつしか装着できない。どれだけレンズを持っていても、シャッターを切る瞬間に使えるのは一本だけだ。ならば、その一本の描写力を最大にすればいい。

複数の単焦点レンズを持ち歩く選択肢もある。しかし、レンズ交換には時間がかかる。交換のたびにセンサーへの粉塵付着リスクもある。何より、「今どのレンズを使うべきか」を考えている時間は、写真を撮っていない時間だ。

一本のレンズと決めてしまえば、迷いがなくなる。50mmなら50mm。35mmなら35mm。その画角が、そのまま自分の視野になる。「もう少し広く撮りたい」なら後ろに下がる。「もう少し寄りたい」なら前に歩く。足がズームになる。

制約が生む視点

ズームレンズで撮っていると、構図の調整はズームリングの仕事になりがちだ。被写体との距離は変えず、画角だけを動かす。立ち位置が固定されたまま、フレーミングが完結する。

単焦点レンズでは、そうはいかない。構図を変えたければ自分が動くしかない。しゃがむ、立ち上がる、近づく、離れる、回り込む。身体ごと被写体との関係を組み直すことになる。

この違いは思いのほか大きい。レンズ越しに世界を切り取るのではなく、世界の中に入っていって、そこから撮る。カメラを構えた瞬間に「観察者」になってしまう危うさについてそこにいなかった人たちで書いたが、単焦点レンズ一本で撮ることは、その危うさを少しだけ和らげてくれるかもしれない。身体を動かし、距離を測り、光を読む。その一連の動作が、撮影者をその場に引き留める。

まとめ

キットレンズは悪いレンズではない。しかし「十分」とは程遠い。写りの核はレンズにあり、単焦点レンズは同価格帯でも圧倒的な描写力を持つ。

そしてもうひとつ。レンズを一本に絞ると、道具に悩む時間が消え、目の前の被写体だけが残る。何本も持ち歩くことが悪いとは言わない。ただ、一本だけ持って外に出てみると、見える景色が変わる。

自分の足で画角を作る。その不自由さの中にこそ、写真のおもしろさがある。

Read more

怪物の口に幸福が吸い込まれる

幸福の総量を最大化する。それが正しいと言われてきた。しかし1974年、ロバート・ノージックはたった一つの問いでその前提を破壊した。もしある存在が、他の全員よりも圧倒的に多くの快楽を得られるなら、功利主義は全員の取り分をその「怪物」に差し出すことを要求する。 あなたの幸福は計算の端数だった。切り捨てられた。 幸福を貪る口 1974年、ロバート・ノージックは『アナーキー・国家・ユートピア』のなかで一つの思考実験を置いた。 功利主義は、効用の怪物の可能性によって困惑させられる。怪物は、他の人々の犠牲から、その人々が失う以上に圧倒的に大きな効用の増加を得る。 仕組みは単純だ。功利主義の原則に従えば、社会全体の幸福を最大化する資源配分が「正しい」。ここに一人、あらゆる資源からとてつもない快楽を引き出す存在が現れたとする。りんご一個で他の百人分の快楽を得る。映画を一本見れば千人分の歓喜を感じる。 功利主義はこの怪物にすべてを差し出すことを要求する。他の全員が飢えても、怪物の快楽が総量を上回る限り、それが「最善」だと計算は告げる。 ノージックが示したかったのは、功利主義が論理的に正し

By Sakashita Yasunobu

綱を引く手が一本ずつ消えていく

あなたは集団のなかで、少しずつ消えている。 それは比喩ではない。測定可能な事実だ。19世紀末、フランスの農学者マクシミリアン・リンゲルマンは、人が集団で綱を引くとき、一人あたりの力が確実に減少することを発見した。人数が増えるほど、個人は薄まる。誰のせいでもなく、誰も怠けているわけではなく、ただ構造がそうさせる。 もしあなたがいま、何かのチームに属しているなら、あなたはすでに全力を出していない。そしてそのことに、おそらく気づいてもいない。 綱を引く手が教えたこと リンゲルマンの実験は素朴だった。 1880年代から1900年代初頭にかけて、彼は農業機械の効率を研究する過程で、人間が集団で水平方向に荷を押したり引いたりする際のパフォーマンスを測定した。その結果は1913年に報告されている。一人で綱を引くとき、その人間は持てる力をすべて発揮する。二人になると、一人あたりの出力は約93%に落ちる。三人で85%。八人になると、49%。半分以下だ。 この数字の意味を考えてみてほしい。八人で綱を引いているとき、あなたは一人のときの半分も力を出していない。しかもそのことに自覚がない。全員が

By Sakashita Yasunobu

嘘が真実を食い尽くす朝

「この文は嘘である」 この一文を前にして、あなたは立ち往生する。もし真だとすれば、文の内容に従って偽になる。もし偽だとすれば、「嘘である」という主張が間違っていることになり、真になる。真だと仮定しても偽だと仮定しても、反対の結論にたどり着く。出口がない。 これは言葉遊びではない。2300年以上にわたってこの問いに取り組んできた哲学者と論理学者たちは、いまだに合意に至っていない。解決策はいくつも提案されてきた。どれも、別の問題を抱えている。 あなたが自分自身について何かを語ろうとするとき、同じ構造がそこにある。 循環の入口 試しにやってみてほしい。「この文は嘘である」が真か偽か、判定する。 真だと仮定する。この文は「嘘である」と主張しているのだから、偽になる。仮定と矛盾する。 では偽だと仮定する。「嘘である」という主張が偽ということは、嘘ではない。つまり真になる。やはり仮定と矛盾する。 どちらに転んでも矛盾する。そしてこの矛盾は、推論のどこかでミスを犯したから生じたのではない。前提そのものに埋め込まれている。 エピメニデスの不発弾 よく混同されるが、古代ギリシアの

By Sakashita Yasunobu

何でも飾れる額縁だけが残った

1917年、マルセル・デュシャンは既製品の男性用小便器に「R. Mutt」と署名し、「泉(Fountain)」と名づけてニューヨーク独立芸術家協会の展覧会に出品した。拒否された。それだけの話だ。だが「それだけ」のはずの出来事が、それ以降のすべての芸術を汚染した。美しさも技巧も素材の選択も関係ない。署名ひとつ、提示の身振りひとつで、便器が「芸術」を名乗れる。そしてその瞬間から、「芸術とは何か」という問いは回答不能になった。回答不能のまま、100年以上が過ぎている。 目で見えないものが芸術を決める 1964年、アンディ・ウォーホルはスーパーマーケットに並ぶブリロの箱と見た目がまったく同じ「ブリロ・ボックス」をギャラリーに置いた。哲学者アーサー・ダントーは、この事態に根本的な問いを見出した。視覚的に区別できない二つの対象のうち、片方だけが芸術である。では芸術を芸術にしているのは何なのか。 ダントーの答えは「アートワールド」だった。芸術作品を芸術たらしめるのは知覚可能な性質ではなく、理論と批評と歴史が編み上げた解釈の共同体、その「理論的雰囲気」なのだと。あなたには何も見えていない。文字

By Sakashita Yasunobu