生きること

決断できない状態の構造

どちらにするか決められない、と言ったとき、周囲の人間は「どっちでもいいから早く決めろ」と言う。たぶん、その通りだ。どちらでもいい。だからこそ決められない。

似すぎた選択肢

選択肢が二つある。どちらも同じくらい魅力的で、どちらも同じくらい不安がある。AにはAの利点があり、BにはBの利点がある。Aを選べばBの利点を失い、Bを選べばAの利点を失う。

心理学者バリー・シュワルツは『選択のパラドックス』の中で、選択肢が多すぎると人は決断できなくなり、たとえ決断しても満足度が下がると論じた。だが、選択肢が二つしかなくても決断できないことがある。問題は量ではない。選択肢の間の差が小さすぎることだ。

ふたつの選択肢が似ていれば似ているほど、どちらかを選ぶ理由が見つからなくなる。中世の思考実験に、ビュリダンのロバがある。等距離に置かれた二つの干し草の束の間で、どちらに行くか決められずに餓死するロバ。何でもいいと思えるほどに選択肢が拮抗しているとき、「何でもいい」は「何も選べない」に変わる。

決断を阻むもうひとつの構造は、「正解がある」という思い込みだ。

就職先を選ぶとき。住む街を決めるとき。人生のあらゆる分岐点で、人はどこかに「正解」があると信じている。この会社ではなくあの会社にすべきだった。この街ではなくあの街に住むべきだった。そういう後悔が将来やってくることを恐れている。

だが、人生の選択に正解はない。正解がないのに正解を探し続けることで、すべての選択肢が「不十分」に見えてしまう。どれを選んでも「もっと良い選択があったのでは」という疑念が消えない。なおも自由という夢を見るとき、自由そのものが足枷になる。

キルケゴールは『あれか、これか』で、選択の本質を問うた。選ぶこと自体が不安を生む。なぜなら、選ぶということは、選ばなかった可能性をすべて殺すことだからだ。Aを選んだ瞬間、「Bを選んだ自分」は永久に消滅する。決断とは、可能性の殺害だ。

先延ばしにする。もう少し情報を集めてから。もう少し考えてから。来週まで待ってから。

だが先延ばしにすること自体が、ひとつの決断になっている。「今は決めない」という決断。そしてこの決断は、しばしば最悪の結果を招く。選択肢には期限がある。迷っている間に締め切りが過ぎ、募集が終わり、席が埋まる。決めなかったことで、結果的にすべての選択肢を失う。

自由意志を手放せないままでいると、すべての結果が自分の選択の帰結になる。選ばなかったことすらも、自分の選択だったことになる。責任から逃れられない。

たぶん、決断を最も困難にしているのは、選択肢の比較ではない。

決断した後の自分が想像できないことだ。Aを選んだ自分がどんな人間になるのか。Bを選んだ自分がどんな日常を送るのか。それがまるで見えない。見えないものに向かって飛び込むことを、人は決断と呼ぶ。だが、見えない崖の向こうに飛び込む勇気がある人間が、いったいどれだけいるのか。

誰も何も選んでいないのだとすれば、決断できないことを恥じる必要はない。あなたが優柔不断なのではなく、選択という行為の構造そのものに、人間を麻痺させる何かが組み込まれている。

結局のところ、「決断できない」は個人の欠陥ではなく、自由の代償だ。

選択肢がなければ悩まなくていい。選ぶ自由がなければ、後悔もない。鎖のない牢獄の中で、あなたはどこへでも行ける。どこへでも行けるから、どこにも行けない。

分岐点に立ち尽くしたまま、時間だけが過ぎていく。どちらに進んでも、きっとあなたは「もう一方の道」のことを考え続ける。選ばなかった道の先にあったかもしれない景色を、一生想像し続ける。

それが決断するということだ。そして、それが決断できないということでもある。