鎖のない牢獄
あなたは自由だと思っている。そう思っていること自体が、もう手遅れだという証拠なのだけれど。
「自由になりたい」と口にするとき、人はたいてい、何かから逃げたいだけだ。仕事から。人間関係から。退屈から。けれど、すべてから逃げ切った先に何があるか、想像したことはあるだろうか。おそらく、何もない。文字通り、何もない。そしてその「何もなさ」は、あなたが逃げてきたどの苦痛よりも、ずっと耐えがたい。
何もしなくていい地獄
長い休暇の最初の3日間は楽園だ。4日目から、楽園は少しずつ腐り始める。
目覚まし時計を止める必要がない朝。どこへ行ってもいい午後。何をしてもいい夜。それは自由の完成形のはずだった。けれど1週間もすれば、あなたはスマートフォンを無意味にスクロールしながら、なぜか以前より疲れている自分に気づく。
完全な自由は、無限の選択肢を意味する。そして無限の選択肢の前で、人は何も選べなくなる。レストランのメニューが300ページあったら、あなたは注文できるだろうか。おそらく店を出る。人生も同じだ。なおも自由という夢を見る人間だけが、選ぶたびに静かに壊れていく。「何にでもなれる」という祝福は、裏返せば「まだ何者でもない」という呪いにほかならない。そしてたいていの場合、何者にもならないまま、何者かになれたはずの時間だけが静かに過ぎていく。本当は暇が怖いだけなのだと認めるには、もう少し時間がかかる。
「何もしなくていい」は、自由の極致ではない。地獄の入口だ。
檻が世界をつくる
音楽には調性がある。俳句には五七五がある。サッカーには手を使えないというルールがある。
これらの制約を取り払ったらどうなるか。調性のない音は並べられる。だがそれを音楽と呼ぶかどうかは、また別の問題だ。五七五を無視した短い文章は書ける。だがそれは俳句ではない。手を使っていいサッカーは、サッカーではなく、ただの混沌だ。
アイザイア・バーリンは1958年のオックスフォードでの就任講演「二つの自由概念」で、自由に二つの顔を見出した。ひとつは「何かからの自由」、つまり他者からの干渉や強制がない状態。もうひとつは「何かへの自由」、つまり自分自身の意志で何かを選び取り、主体的に生きる力。前者だけを追い求めると、あらゆる壁を壊した先に、ただ荒野が広がっている。後者がなければ、自由は方角を持たない風になる。どこへでも吹くが、どこへも届かない。
制約は可能性を狭める。だからこそ、残された可能性に意味が宿る。すべてが許された世界では、何ひとつ特別ではない。禁じられているからこそ、破ることに意味が生まれる。ルールがあるからこそ、その中で何かを生み出す営みに光がある。
自由には骨格がいる。骨のない自由は、立ち上がることすらできない。そして皮肉なことに、骨格を与えられた動物は、やがてその鎖を愛するようになる。
見えない飼い主
鎖で繋がれていれば、自分が囚われていることはわかる。問題は、鎖が見えないときだ。
ミシェル・フーコーが『監獄の誕生』(1975年)で描いた権力は、暴君の顔をしていない。それはもっと静かで、もっと巧妙だ。外から押さえつけるのではなく、内側に染み込み、やがてあなた自身の声として語り始める。「これが正しい」「これが普通だ」「こうすべきだ」。その声が自分のものなのか、それとも外から植えつけられたものなのか、もはや区別がつかない。
フーコーがメタファーとして読み替えたのは、ジェレミー・ベンサムが1787年に構想したパノプティコンだった。円形の監獄の中央に監視塔がある。看守がいるかどうかは、囚人からは見えない。だから囚人は、常に見られているかのように振る舞う。実際には誰も見ていなくても。やがて看守は不要になる。囚人が自分自身の看守になるからだ。看守の目が届かない場所で何が起きるかは、透明人間の倫理の問題だ。
SNSのタイムラインは、このパノプティコンの洗練された現代版かもしれない。誰もあなたに「こう振る舞え」とは言っていない。けれど、いいねの数、フォロワーの増減、他人の輝かしい日常。それらを眺めながら、あなたは無意識のうちに自分を検閲している。何かを投稿する前に「これを載せたらどう思われるか」と考える。その瞬間、あなたはもう自由ではない。誰にも強制されていないのに。
「自由に生きている」と感じている人に聞いてみるといい。何から自由なのか、と。たいてい、沈黙が返ってくる。
金という名の首輪
経済的自由。これほど広く、これほど疑われることなく崇拝されている幻想もないだろう。
お金があれば好きな場所に住める。好きなものを食べられる。好きな時間に起きて、好きな時間に眠れる。それは確かに、自由のひとつの姿ではある。だが、その自由を手に入れるまでの過程で、あなたは何を差し出したか。
高い報酬のために自分の時間を売り、ようやく自由な時間を手に入れたと思ったら、今度はその時間を埋めることに追われる。旅行、趣味、自己投資。忙しさから解放されたはずなのに、空白が空白のままであることに耐えられず、新しい予定で埋め尽くす。首輪を外しても同じことだ。お金がなくなっても何も解決しない。
ルソーは『社会契約論』(1762年)の冒頭にこう書いた。「人間は自由なものとして生まれた。しかし、いたるところで鎖につながれている」。18世紀の言葉だ。だが、これほど今に刺さる言葉もそうない。鎖の素材が変わっただけだ。鉄から、データに。鍵から、パスワードに。牢獄から、快適なオフィスの椅子に。
自由はトレードオフだ。ひとつの領域で鎖を外せば、別の領域で新しい鎖が締まる。そしてもっと残酷なことに、人は何かに縛られていないと不安になる。完全に自由な人間は、完全に孤独な人間だ。そしてその孤独は治らない。完全な孤独に耐えられる人間は、おそらくどこにもいない。
降りられない舞台
ここまで読んで、何かすっきりする答えを期待していたなら、残念ながら、そんなものはない。そもそも、そんなものがあると思っていたこと自体が、問題の一部かもしれない。
自由とは何かという問いに明確な答えを与えることは、自由をひとつの定義に閉じ込めることだ。「これが自由だ」と言い切った瞬間、それは新しい檻になる。自由について語ること自体が、自由を固定する行為であり、固定された自由は、もはや自由ではない。
だから、答えではなく、問いだけを置いていく。
もし明日、あなたのすべての義務が消えたら、何をするだろうか。1週間後も、同じことをしているだろうか。それを「自由」と呼ぶのか。それとも、ただ別の檻に引っ越しただけか。
あなたが「自由だ」と感じるその瞬間、本当に自由なのか。それとも、自由だと感じるように設計された環境の中に、うまく収まっているだけなのか。
自由を追いかけること自体が、すでに自由ではないとしたら。誰も何も選んでいないのだとしたら、追いかけているという感覚すら、あなたのものではないとしたら。
結局のところ、僕たちは鎖のない牢獄の中で、壁のない迷路を歩いているだけなのかもしれない。出口はどこにでもある。だが、どこに出ても、そこにはまた新しい迷路が広がっている。
そしていちばん恐ろしいのは、そのことに気づいても、歩くのをやめられないことだ。