透明人間の倫理
善人はたぶんいない
ひとつ、思考実験をしよう。
もし今この瞬間、あなたが完全に透明になれるとしたら。誰にも見えない。カメラにも映らない。記録も残らない。法も届かない。そうなったとき、あなたは今と同じように振る舞うだろうか。
約2400年前、プラトンの『国家』第2巻で、グラウコンがソクラテスに向かってひとつの寓話を語った。
リュディア王に仕えるギュゲスという羊飼いが、ある日、地震によって大地に開いた裂け目へ降りていく。そこには青銅でできた馬があり、扉を開けると、中には人間の骸骨が横たわっていた。その指に、金の指輪がはまっている。ギュゲスはそれを抜き取った。
後日、指輪の石を内側に回すと自分の姿が見えなくなることに気づく。透明人間になったギュゲスは王宮へ上り、王妃を誘惑し、王を殺害し、自ら王座に就いた。
グラウコンはソクラテスにこう問いかけた。もし正しい人間と不正な人間それぞれにこの指輪を与えたなら、二人の行動に違いは出るだろうか。彼自身の答えは明快だった。違いはない。どちらも同じことをする。人が正しくあるのは、見られているからにすぎない。正義とは、弱さゆえの社会的な妥協であって、人間の本性ではない。
2400年が経った。ぼくたちはこの問いに、まだ答えていない。
すべての壁に目がある
18世紀末、イギリスの哲学者ジェレミー・ベンサムがひとつの建築を構想した。パノプティコンと呼ばれるそれは、円形に配置された独房の中央に監視塔を据えた収容施設だ。監視者は全囚人を一望できるが、囚人からは監視者の姿が見えない。
いつ見られているかわからない。それだけで、人は従順になる。
約200年後、ミシェル・フーコーは『監獄の誕生』（1975年）で、この建築を単なる刑務所の図面としてではなく、近代社会の権力構造そのものとして読み解いた。フーコーによれば、パノプティコンの原理は監獄の外にも遍在している。学校、病院、軍隊、工場。規律を内面化させる仕組みは、あらゆる制度のなかに埋め込まれている。やがて外部の監視者は不要になる。人は自分自身を監視し始めるからだ。
フーコーはこの過程を、権力の内面化と呼んだ。
さて、ここで現在に戻ろう。あなたのポケットの中のスマートフォンは何だろう。SNSにログインした瞬間、あなたの発言は記録され、検索され、スクリーンショットに切り取られる可能性の中に置かれる。あなたはそれを知っている。知っているから、言葉を選ぶ。態度を整える。
ぼくたちはパノプティコンの中に住んでいる。しかもベンサムが夢想したものよりずっと精巧で、ずっと巧妙な、自発的に入居したパノプティコンの中に。
ギュゲスの指輪が問うたのは「見られていなければどうするか」だった。フーコーが描いたのは「見られているかもしれない、それだけで十分だ」という現実だった。
では、ぼくたちの道徳は、いったいどこに立っているのだろう。
深夜3時の赤信号
哲学の話が長くなった。もう少し現実味のある話をしよう。
深夜3時。誰もいない交差点。信号は赤。車は来ない。歩行者もいない。
渡るだろうか。
これは法律の問題にも、安全の問題にも見える。でもその奥に、もっと厄介な問いが眠っている。なぜ待つのか。あるいは、なぜ渡るのか。
もし「規則だから待つ」のであれば、それは社会契約の話だ。見られていなくても規則を守るのは、規則そのものに価値を認めているからか。それとも、習慣が判断を代行しているだけか。
カントなら、こう言うかもしれない。イマヌエル・カントは1785年の『道徳形而上学の基礎づけ』で、道徳の根拠を結果でも感情でもなく、理性そのものに置いた。「汝の意志の格率が、つねに同時に普遍的立法の原理として妥当しうるように行為せよ。」誰が見ていようと見ていまいと関係ない。正しいことは、正しいから正しい。観客は不要だ。
美しい原理だと思う。そしてその厳格さは容赦がない。カントはこの原則を、殺人者が戸口に立つ場面ですら曲げなかった（「正直は美徳ではない」）。
ただ、深夜3時の交差点でこの定言命法を思い出す人間が世界にどれほどいるかは、また別の話だ。
匿名という名の指輪
ギュゲスの指輪は、寓話の中だけにあるわけではない。結果が永遠にリセットされる世界（「終わらない今日」）もまた、透明になるのとほとんど変わらない。
匿名のアカウント。使い捨てのメールアドレス。VPN。ぼくたちの手元には、透明になるための道具がいくつも転がっている。
匿名のSNSで人が何を書くかを眺めていると、グラウコンの仮説がどれほど鋭かったかに気づく。顔が見えず、名前がなく、責任を問われない空間で、言葉はときに驚くほどたやすく暴力に変わる。
もちろん、匿名であっても誠実な人はいる。見られていない場所で黙って善いことをする人もいる。しかし、それが「にもかかわらず」という例外として語られること自体が、何かを物語ってはいないだろうか。匿名でも誠実であることが称賛に値するなら、ぼくたちは暗黙のうちに、匿名なら不誠実になるほうが自然だと認めていることになる。
「バレなければいい。」
この言葉を、人生で一度も頭に浮かべたことのない人間は、たぶんこの世にいない。
善意に根拠はない
ぼくたちは結局、2400年前と同じ場所に立っている。
グラウコンは「正義は妥協にすぎない」と言った。カントは「道徳は理性の命令だ」と答えた。フーコーは「外からの強制と内からの自律の境界は、そもそも曖昧だ」と示した。
どれが正しいのか、ぼくにはわからない。わかるふりをするほどの度胸もない。
ただ、こういうことは考える。ぼくたちが「善い人間でありたい」と思うとき、その願望の出どころは何だろう。見られているからか。そう躾けられたからか。それとも、ぼくたちのどこかに、「誰も見ていない花壇」に水をやるように、観客なしでも善くあろうとする何かが本当にあるのか。あるいは、そう思いたいという願望そのものが、ぼくたちの手の届かないどこかで書かれたものにすぎないのか（「誰も何も選んでいない」）。
もしあるなら、ぼくたちはまだ、それを証明する言葉を持っていない。
もしないなら、ぼくたちが「善い」と呼んでいるものは、壮大な集団演技にすぎない。
どちらにしても、少し気が遠くなる話だ。
最後にひとつだけ。あなたが今日「正しい」と思ってやったことを、ひとつ思い返してみてほしい。「世界中の人間が自分以外いなくなったら、何をするか？」。本当に誰にも見られていなくても、あなたはそれをしただろうか。
答えなくていい。
たぶん、答えないほうがいい。