授業の空きコマはなぜ無に溶けるのか

時間割にぽっかりと空いた90分。次の授業まで自由だ。何でもできるはずだ。

課題を進めることもできる。図書館で本を読むこともできる。友達と話すこともできる。

しかし、実際に起きることは、たいていこうだ。スマートフォンを開く。SNSを眺める。何となく食堂でぼんやりする。気がつけば、次の授業の5分前になっている。90分が、文字通り無に溶けている。

なぜ、自由な時間が何も生まないのか。

中途半端な時間の罠

90分は、何かを始めるには短い。しかし、何もしないには長い。

この「中途半端さ」が、空きコマの最大の敵だ。レポートに取り組もうとすると、「あと90分しかないのに今から始めても中途半端に終わる」という判断が働く。読書を始めようとすると、「途中で切り上げなければならない」という見通しが、没入を妨げる。

結果として、何かに本腰を入れるには不十分だが、完全に休息するには長すぎる時間が宙に浮く。そして宙に浮いた時間は、もっとも抵抗の少ない行動に吸い込まれる。スマートフォンだ。

パーキンソンの法則では、「仕事は与えられた時間を満たすまで膨張する」とされる。しかし空きコマでは逆のことが起きている。与えられた時間が短すぎると、仕事は膨張するどころか、始まることすらない。パーキンソンの法則には下限があるのかもしれない。ある閾値を下回ると、人は何も始められなくなる。

場所という制約

空きコマの過ごし方は、物理的な環境にも強く制約される。

大学のキャンパスで90分を過ごせる場所は、実はそれほど多くない。図書館、食堂、空き教室、ラウンジ。選択肢が限られていること自体が、行動の幅を狭める。

そして場所ごとに、暗黙の「正しい過ごし方」がある。図書館では静かに勉強すべきだ。食堂では食事をすべきだ。空き教室は次の授業で使う人がいるかもしれない。この暗黙の規範が、さらに選択肢を絞る。

自宅であれば、寝転がることも、音楽を流すことも、気ままに散歩に出ることもできる。キャンパスという半公共空間では、そうした自由度が制限される。空きコマの90分は、自宅の90分とは質が根本的に異なる。

有意義という呪い

ここで、もう一つの力が働いている。

空きコマがあると知った瞬間、「この時間を有意義に使おう」という意識が生じる。課題を進めよう。資格の勉強をしよう。読みたかった本を読もう。

しかし、この「有意義に使おう」という意識そのものが、逆説的に行動を麻痺させる。

選択肢が複数あるとき、最適な選択をしようとする心理が働く。課題Aと課題Bのどちらを先にやるべきか。90分で終わるのはどちらか。今やるべきなのは勉強か、それとも休息か。最適な判断を下そうとしている間に、時間は静かに減っていく。

心理学では、選択肢が多すぎるとかえって何も選べなくなる現象が知られている。空きコマは「何でもできる時間」だからこそ、何も選べない時間になる。

そして何もできなかった自分に対する罪悪感が、次の空きコマへの意欲をさらに削ぐ。「どうせまた何もできない」という学習された無力感。暇が怖いだけで書いたように、空白の時間は人を落ち着かなくさせる。空きコマの居心地の悪さは、暇そのものへの恐怖と地続きだ。

友達という変数

もう一つ、見落とされがちな要因がある。空きコマの質は、一緒に過ごす相手の有無で劇的に変わる。

友達と空きコマが重なっていれば、90分はあっという間だ。食堂で話す。散歩する。課題について相談する。他愛ない会話が時間を満たす。

しかし、一人で過ごす空きコマは、まったく別の時間になる。一人で食堂に座っていることへの微妙な居心地の悪さ。図書館で黙々と勉強するにはエンジンがかからない。キャンパスを一人で歩くのは、なんとなく手持ち無沙汰だ。

この差は、空きコマの問題が単なる時間管理の問題ではないことを示している。空きコマは、大学生活の社会的な側面とも密接に絡んでいる。

溶けることの弁護

ここまで、空きコマが「無に溶ける」理由を分析してきた。中途半端な長さ、場所の制約、選択の麻痺、社会的要因。構造的に見れば、空きコマが生産的な時間にならないのは、むしろ自然なことだとさえ言える。

では、視点を変えてみよう。空きコマが無に溶けることは、本当に悪いことなのか。

4000週間の暇つぶしで触れたように、人生を週単位で可視化すると、残りの箱は思ったより少ない。しかし、だからといってすべての箱を「有意義」で塗りつぶさなければならないわけではない。

何もしない90分は、一見すると浪費だ。しかし、一日のなかで唯一「誰にも何も求められていない時間」でもある。授業では教員の話を聞かなければならない。アルバイトでは指示に従わなければならない。空きコマだけが、何の要求もない。

何も生産しない時間を過ごすことに罪悪感を覚えるのは、生産性が美徳であるという信念が内面化されている証拠だ。しかし、すべての時間が生産的である必要はない。ぼんやりする時間に、無意識のなかで思考が整理されることもある。次に何かを始めるための充電が、本人の自覚なしに行われていることもある。

空きコマが無に溶けたとしても、それは失敗ではない。溶けるに任せた90分の先に、ふと何かを始める瞬間が来ることもある。来ないこともある。どちらでも、大した問題ではない。

次の授業が始まるまで、あと5分。