本棚だけが豊かになり思考が動かないあなたへ

「年間100冊読んでいます」。この一文がプロフィールに書いてあると、なんとなく知的な人に見える。だが冷静に考えると、100冊読んだという事実は行動量の記述であって、知性の指標ではない。100キロ走った人が健康かどうかわからないのと同じだ。

「読む」と「使う」の断絶

読書が知性に接続されないのは、意志の問題ではない。「読む」と「使う」の間に構造的な断絶がある。

本を読んでいる最中、あなたの脳は活発に動いている。新しい概念を理解し、著者の論理を追い、時に感動する。だがその活発さは、本を閉じた瞬間に急速に減衰する。3日後、あなたは本の内容をほとんど覚えていない。1ヶ月後には、タイトルと「面白かった」という印象だけが残る。

これは記憶力の問題ではない。読書という行為の構造上、当然のことだ。本は著者の問いに対する著者の答えで構成されている。あなたは著者の思考を追体験しているだけで、自分の思考を動かしていない。他人の筋トレを見ているようなもので、見ているだけでは筋肉はつかない。

読書を「インプット」と呼ぶ問題

読書を「インプット」と呼ぶこと自体が誤解を生んでいる。

「インプット」という言葉には、「入れたものは蓄積される」という暗黙の前提がある。食事のように、食べれば栄養になる。だが読書はそうならない。読んだ内容は自動的に蓄積されない。記憶の仕組み上、使わなかった情報は消えていく。入れただけでは何も残らない。

それなのに「インプットが足りない」「もっとインプットしなければ」と焦る人がいる。足りないのはインプットではなく、インプットした情報を使う回路だ。

読書ノートの罠

「本の内容をメモしましょう」というアドバイスがある。読書ノート、ハイライト、要約。これらは読書を行動に接続する手段として広く勧められている。

だが、要約をメモしても行動には接続されない。なぜなら、要約は著者の言葉を短くしたものにすぎないからだ。著者の主張を3行にまとめたところで、それはあなたの思考ではない。きれいなノートが増えていく満足感はあるが、それは読書が行動に接続された証拠ではなく、「まとめる」という別の行動をしただけだ。

メモすべきは要約ではなく、問いだ。「この本を読んで、自分は何が気になったか」「著者の主張に対して、自分はどこに引っかかるか」。この引っかかりこそが、読書を自分の思考に接続する接点になる。

読書が行動に接続される3つのパターン

読書が実際に「使える」ものになるパターンは、少なくとも3つある。

問いを作る。 読んだ内容から、自分の問いを立てる。たとえば行動経済学の本を読んで「なぜ人は損失を過大評価するのか」と理解するのではなく、「自分の生活で、損失回避がどこに効いているか」と問いを変換する。著者の問いを自分の問いに翻訳する作業だ。これをやると、本の内容があなたの日常に侵入してくる。

反証を探す。 著者の主張に対して、反例を考える。「この本はこう言っているが、逆のケースはないか」と考えるだけでいい。反証を探す過程で、著者の論理の前提が見えてくる。前提が見えると、その主張がどこまで有効でどこから無効かがわかる。これは批判ではなく、理解の深化だ。

他領域に移植する。 本の内容を、全く別の文脈に適用する。経営学の本で読んだフレームワークを大学のサークル運営に適用する。進化生物学の概念を人間関係の分析に使う。文脈が変わると、概念の本質的な部分と文脈依存的な部分が見分けられるようになる。

この3つに共通するのは、本の内容を受動的に受け取るのではなく、能動的に加工していることだ。モーティマー・アドラーが『本を読む本』で述べた「能動的読書」とはまさにこのことだ。読書は受動的な消費ではなく、著者との対話であるべきだ、と。

消費としての読書と生産としての読書

ここで一つの区別を入れておきたい。すべての読書が行動に接続される必要はない。

小説を読んで感動する。エッセイを読んで笑う。漫画を読んでリラックスする。これらは消費としての読書であり、それ自体に価値がある。映画を観るのと同じで、行動に接続されなくても、体験として完結している。

問題が生じるのは、消費としての読書に「自己啓発」の期待を載せたときだ。「読めば賢くなる」「読めば成長する」という信仰が、読書を苦行に変える。そして苦行の見返りとして「年間100冊」という数字を誇示する。

冊数が指標になるのは、読書の中身を評価する基準がないからだ。何冊読んだかは数えられるが、何を考えたかは数えられない。計測可能な指標が目的化する。グッドハートの法則そのものだ。

読書は趣味でいい

「読書で賢くなる」という信仰には、教養主義の残滓がある。「良い本を読めば良い人間になる」という、近代以降の教養概念の名残だ。

だが現実には、読書は賢さへの近道ではない。賢さへの近道など、そもそもない。読書は素材を提供するだけで、その素材を使って考える作業は、読書とは別の行為だ。

読んだ本から問いを立て、反証を探し、他領域に移植する。この作業をやるかどうかが、読書が行動に接続されるかどうかを決める。そしてこの作業は、正直に言って面倒だ。本を読むだけのほうがずっと楽だし、楽しい。

だから、読書は趣味として楽しめばいい。賢くなるための手段として読書を位置づけると、読む楽しさも失われるし、賢くもならない。どちらも手に入らない。

ただし、もし本を読んで「何か引っかかる」ことがあったら、その引っかかりだけは書き留めておくといい。要約ではなく、引っかかり。それが、読書があなた自身の思考に接続される、ほとんど唯一の入り口だ。