知れば知るほど暗くなるのに誰も懐中電灯を置けない

「知は力なり」とフランシス・ベーコンは書いたということになっている。四百年が過ぎた。人類はかつてないほど多くのことを知っている。それで何か解決したかと聞かれると、少し困る。

知ることは、普通、良いこととされている。教育を受けろ、本を読め、世界を知れ。そう言われて育つ。誰も「知るな」とは言わない。けれど、何かを知ってしまった後の、あの取り返しのつかなさについては、誰も教えてくれない。

この文章は答えを出すためのものではない。知ることがなぜこんなにも厄介なのか、その厄介さの輪郭をなぞってみるだけだ。なぞったところで何かがわかるわけでもない。それすらも、知っている。

ググれば済む世界で何も知らない

ひとつ試してみてほしい。スマートフォンを置いて、友人の電話番号を何人分言えるか数えてみる。

おそらく、片手で足りる。あるいはゼロだ。十年前には覚えていたはずの番号が、今は連絡先アプリの中にだけ存在している。それでも日常は困らない。知らなくても、アクセスできればいい。現代の「知っている」は、多くの場合「検索できる」と同義になりつつある。

しかし、検索できることは本当に「知っている」と言えるのか。

検索結果を見て理解した気になることと、その知識を自分の言葉で説明できることの間には、深い溝がある。図書館に行けば答えがあることと、答えを持っていることは違う。情報へのアクセス権と知識を同じものとして扱うのは、地図を持っていることと道を知っていることを混同するようなものだ。赤についてのすべてを知り尽くしていても、赤を見たことがなければ何かが決定的に欠けているのと同じことだ。

インターネットは人類の外部記憶装置になった。そして外部記憶が巨大になるほど、内部に残るものは薄くなっていく。すべてを検索できる世界で、私たちは何を「知っている」のだろう。検索窓に入力する言葉すら思いつかないとき、私たちはそこに穴があることにさえ気づけない。

賢者はみんな黙った

知識について最も有名な逸話のひとつは、二千四百年前のアテナイにある。

プラトンが『弁明』で描くところによれば、ソクラテスはデルフォイの神託を検証するために、知恵があるとされる人々のもとを訪ね歩いた。政治家、詩人、職人。どの相手も、自分が多くを知っていると信じていた。しかしソクラテスが対話を通じて明らかにしたのは、彼らが実際には知らないことを知っていると思い込んでいるという事実だった。

ソクラテス自身はどうだったか。彼は自分が知らないことについて、知っていると思い込まない。その点においてのみ、他の人々よりわずかに賢いのだと、『弁明』の中で語っている。

この話はよく「無知の知」という四文字に圧縮される。知らないことを知っていることが知恵の始まり。耳触りのいいフレーズだ。しかし、その先に待っているのは、あまり心地よい場所ではない。

学問を深めた人間が口を揃えて言うことがある。勉強すればするほど、自分が何も知らないことがわかってくる、と。これは謙遜ではない。構造的な必然だ。ある領域について学ぶと、その領域に接する未知の領域が視界に入ってくる。知識が増えれば増えるほど、未知との境界線は長くなる。円の面積が広がれば、円周もまた長くなるように。

知ることは、知らないことを増やす行為でもある。学べば学ぶほど、暗闇は広がる。ソクラテスが到達した場所は、知恵の頂ではなく、無知の淵だった。それでも不満足なソクラテスであるほうがいいとミルは言った。引き返す道はもうないのだから。

知らないことすら知らない

2002年2月、アメリカ国防総省の記者会見で、ドナルド・ラムズフェルド国防長官がイラクに関する質問に答えた。その発言は当時やや嘲笑を受けたが、認識論の観点からは不気味なほど正確だった。

彼はこう整理した。「既知の既知」がある。自分が知っていると知っていること。「既知の未知」がある。自分が知らないと知っていること。そして「未知の未知」がある。自分が知らないことすら知らないこと。

この三番目のカテゴリが厄介だ。

既知の未知は、少なくとも問いの形をしている。「この分野について私は知らない」と言えるなら、それは知らないことを知っているのだから、まだ扱える。勉強するなり専門家に聞くなりすればいい。

しかし未知の未知には、問いすらない。問いがなければ、検索もできない。調べようがない。気づきようがない。視野の外にある視野の外だ。

そして、人間の知識は、おそらくこの未知の未知の領域に四方を囲まれている。自分の無知を自覚できている範囲は、実際の無知のごく一部にすぎない。知らないことの海に浮かんでいるのに、海の大きさがわからない。海があることすら見えない。

専門家の意見が割れているとき、素人は何を頼りにすればいいか。この問いに対する誠実な答えは、おそらく「何も」だ。専門家が割れているということは、その領域にはまだ既知の未知が残っているということだ。しかし素人にとっては、その議論の存在自体が未知の未知かもしれない。何について意見が割れているのかすら知らないまま、何かを「信じている」ことになる。

信じる以外の選択肢があるかと問われれば、ないのかもしれない。知識の大半は、他者への信頼の上に成り立っている。自分で確かめたことなど、人生で知ったことのほんの一握りにすぎない。残りはすべて、誰かの言葉を信じただけだ。そしてその「知っている」という言葉の意味すら、六十年以上前に壊れたまま修復されていない。

知らなければ幸せだったか

「知らぬが仏」という言葉がある。知らなければ平穏でいられたのに、知ってしまったがために苦しむ。そういう経験に心当たりのない人はいないだろう。

診断結果。友人の本音。ニュースの裏側。知る前の世界には戻れない。知識は不可逆だ。一度知ったことを、知らなかった状態に巻き戻すことはできない。忘れることはできても、知らなかった頃の自分の視界を取り戻すことはできない。

知識がつねに人を自由にするというのは、啓蒙主義の美しい信条だ。しかし、知ることが人を不自由にする場面を、私たちは日常的に目撃している。知ってしまったがゆえに選べなくなる選択肢。見えてしまったがゆえに楽しめなくなる風景。理解してしまったがゆえに許せなくなる行為。

知識は力であると同時に、呪いでもある。

そして厄介なことに、知る前に、それが力になるのか呪いになるのかを判断する方法がない。知ってみないとわからない。しかし知ってしまったらもう遅い。

これはある種の賭けだ。すべての学びは、開けてみなければ中身がわからない箱に手を入れる行為だ。多くの場合、箱の中身は無害で、ときに有益だ。しかしたまに、二度と閉じられない箱がある。知らないまま幸福でいられる装置を差し出されたとして、あなたは箱を開け続ける側にいるだろうか。

誰も降りられない

ここまで読んで、では知らない方がいいのかと思うかもしれない。しかしそれもまた袋小路だ。

知ることの苦しみを避けるために知らないことを選ぶとする。それは「知ることが苦しみをもたらしうる」という知識に基づいた判断だ。知らないことを選ぶためには、知ることの危険性を知っていなければならない。完全な無知は、選択の結果としては手に入らない。それを選択した時点で、選択の理由を知っているのだから。

人間は知ることをやめられない。好奇心という衝動が、進化の過程で深く組み込まれている。目の前に閉じた扉があれば開けたくなる。知らないことがあれば知りたくなる。それが生存に有利だったから、この衝動は残った。仮にすべてを知り尽くしたとしても、そこに待っているのは安息ではなく、好奇心の墓場だ。

しかし今、知ることのコストは昔と質が変わった。サバンナで茂みの向こうを確認することと、インターネットで世界の裏側の悲惨を知ることは、同じ好奇心から発しているのに、結果がまるで違う。進化が設計した好奇心は、今の情報環境を想定していない。

知ることをやめられないのに、知ることが必ずしも良い結果をもたらさない。この回路から降りる方法を、人類はまだ見つけていない。

暗闇はどこまでも続く

もう一度、最初の場所に戻る。

知るとは何か。知らないとは何か。この問いに対して、二千年以上の哲学が答えを探してきた。ソクラテスは無知の自覚に賢さを見出し、近代は知識に解放を見出し、現代は情報にアクセスを見出した。そしてその先に広がっていたのは、かつてないほど広大な「わからない」だった。

知れば知るほど、わからないことが増える。わからないことが増えれば、自分がいかに何も知らないかを思い知る。思い知ったところで何もできない。知ることをやめることもできない。問い続けること自体が意味という病なのだとしたら、処方箋は存在しない。

結局のところ、人間は暗い部屋の中で手探りをしている。懐中電灯を手に入れて、照らせる範囲は広がった。しかし光が届くほど、照らされていない闇の広さも見えてくる。そして懐中電灯の電池がいつ切れるかは、誰にもわからない。

もしあなたが今、何か知りたいことがあるとしたら。知った先に待っているのは、答えではない。もっと大きな問いだ。そしてその問いの先にも、さらに大きな問いがある。その連鎖の果てに何があるのかは、誰も知らない。誰も知らないということすら、確かではない。

知れば知るほど、ここは暗い。そしてその暗さすら、知らなければよかった。