大学生活

退屈な講義が思考の実験室に変わる瞬間

90分の講義がどうしても退屈なとき、選択肢は3つある。寝る、スマートフォンを触る、あるいは頭の中で「勝手な研究」を始める。

3つ目の選択肢は、退屈な授業を「思考の実験室」に変える技術だ。真面目な研究計画ではない。知的な遊びの作法である。

反例を探す

教員が「一般にAである」と言ったら、「Aでない場合は何か」を考える。

たとえば「民主主義は合意形成のための制度である」と聞いたら、合意が形成されなかった事例を探す。多数決で少数派が常に排除される場面、投票率が低すぎて「合意」と呼べない場面。「一般に」という枕詞が出てきたら、それは反例を探すための合図だと思っていい。

反例が見つかったとき、それは教員の主張が「間違っている」証拠ではない。その主張が成り立つ範囲を明らかにする手がかりだ。

どんな議論にも、暗黙の前提がある。前提崩しとは、「この議論が成り立つために、何が仮定されているか」を問うことだ。

「教育は人を成長させる」と言われたら、そこには「成長は望ましいものだ」「教育の目的は成長だ」という前提が隠れている。その前提を疑ってみる。成長しないことに価値がある場面はないか。教育が成長以外の目的で機能している場面はないか。

前提崩しは、批判ではない。議論の土台を可視化する作業だ。哲学書が読めない理由は難しさではないにも書いたが、哲学的な読解力とは、書かれていないことを読む力でもある。

「これが100年前だったらどうか」「別の国だったらどうか」と条件を入れ替えてみる。

ある制度や慣習が「当然」に見えるのは、現在の歴史的条件の中にいるからだ。条件を差し替えると、「当然」が揺らぐ。大学という制度が存在しなかった時代に、知識はどうやって伝達されていたか。今の社会で常識とされていることが、別の文化圏ではどう見えるか。

この思考法は、目の前の講義内容を相対化するための装置として機能する。

「勝手な研究」をするとき、ノートの取り方も変わる。講義の内容を記録するのではなく、自分が思いついた「問い」を記録する。

従来のノートは、教員が話した内容の要約だ。これは記録としては有用だが、思考の痕跡は残らない。

一方、問い中心ノートは、教員の発言に対して自分が感じた疑問、違和感、連想を書く。「Aと言っていたが、Bではないか？」、「この前提は本当か？」、「100年前にも同じことが言えるか？」

問い中心ノートは、後からレポートのテーマを探すときに使える素材になる。大学生、初めてのレポートで苦労するのは、書き方ではなくテーマ探しだ。講義中に問いをストックしておけば、その作業が楽になる。

授業の空きコマはなぜ無に溶けるのかで書いたように、大学の時間は意識しないとあっという間に消える。つまらない授業の90分もそうだ。だが、その90分を「勝手な研究」に使えば、少なくとも思考の訓練にはなる。

集中力が最も高い時間帯の錯覚にも書いたが、集中できないことを環境や時間帯のせいにするのは簡単だ。だが、集中の対象を変えるという選択肢もある。講義内容に集中できなくても、「その講義を素材にした思考」には集中できるかもしれない。

大事なのは、この「勝手な研究」を評価しないことだ。正しい結論に達する必要はない。論文になる必要もない。ただ、自分の頭で考える練習をしているだけだ。その練習の中から、ときどき本当に面白い問いが生まれる。

反例を探す、前提を崩す、歴史的条件を差し替える。この3つがあれば、退屈な講義は思考の素材に変わる。ノートには内容ではなく問いを書く。正解を出す必要はない。頭の中で勝手に研究を始めること自体が、大学で最も実用的な知的習慣の一つだ。