右肩上がりの絶望

あなたの祖父母の世代より、あなたは豊かだ。冷蔵庫がある。エアコンがある。ポケットの中に世界中の情報へアクセスできる端末がある。100年前の王侯貴族が夢にも見なかった水準の医療を、保険証一枚で受けられる。

それで、あなたは幸せだろうか。

1974年、経済学者リチャード・イースタリンがひとつの事実を突きつけた。国の所得が上がっても、国民の幸福度は上がらない。半世紀たった今も、この知見は消えていない。GDPのグラフは右肩上がりを続けている。幸福度のグラフは、ほぼ水平線のままだ。

発見

イースタリンはペンシルベニア大学の経済学者だった。1974年の論文で、彼は幸福度データを体系的に分析した最初の経済学者となる。

発見は奇妙だった。ある時点で切り取れば、裕福な人ほど幸せだ。国際比較でも、豊かな国の国民のほうが概ね幸せだ。ここまでは直感に合う。

ところが時系列で追うと、状況が反転する。アメリカの一人当たり実質GDPは1946年から1974年の間にほぼ倍増した。同じ期間の幸福度は、ほとんど動いていなかった。

のちにイースタリンは南カリフォルニア大学に移り、データを拡充した。発展途上国を含む長期データでも同様のパターンが確認された。中国は1990年代から2000年代にかけて爆発的な経済成長を遂げたが、生活満足度は上昇しなかった。いくつかの指標ではむしろ低下していた。

これがイースタリンのパラドックスと呼ばれるようになった。個人レベルでは所得と幸福は連動する。しかし社会全体が豊かになっても、社会全体の幸福は増えない。

全員が走れば誰も進まない

イースタリン自身が挙げた主要な説明は、社会的比較だ。

ある時点であなたが隣人より裕福なら、あなたはたぶん幸せだ。しかし社会全体の所得が上がると、比較対象の所得も同時に上がる。あなたの絶対的な生活水準は向上しているのに、相対的な位置は変わっていない。人が比較でしか幸福を測れないのだとすれば、全員が同時に豊かになると、誰の幸福も増えない。

全員がエスカレーターに乗っているようなものだ。隣を見ると、相対的な高さは変わっていない。エスカレーターそのものが上がっていることには、やがて慣れる。

もうひとつの要因は、ヘドニック・アダプテーション（快楽の適応）だ。ブリックマンとキャンベルが1971年に提唱した概念で、人間は良い変化にも悪い変化にも適応し、幸福度のベースラインに戻る傾向がある。昇給しても、新しい家に住んでも、しばらくすれば「普通」になる。満ちることのない器に水を注ぎ続けているようなもので、注ぐ量を増やしても水位は変わらない。

個人レベルの心理が、社会全体のスケールで再現されている。踏み車を走っているのは一人ではなく、全員だ。

異論と再反論

このパラドックスは、当然ながら反論を招いた。

2008年、ベッツィ・スティーヴンソンとジャスティン・ウォルファーズは、ブルッキングス研究所の論文で正面から挑んだ。より多くの国、より長い期間のデータを分析し、GDPと生活満足度のあいだに有意な正の関係があると主張した。パラドックスなど存在しない、イースタリンのデータが不十分だっただけだ、と。

イースタリンは反撃した。スティーヴンソンとウォルファーズが検出した正の関係は短期的な経済変動に対する幸福度の反応にすぎず、長期トレンドではないと。景気が良ければ一時的に幸福度は上がり、景気が悪ければ下がる。しかしそれは数年から十数年の波であり、数十年の長期トレンドで見れば幸福度は所得成長に追従していない。

2010年には、ダニエル・カーネマンとアンガス・ディートンがさらに別の切り口を加えた。彼らはアメリカの約45万件のデータを分析し、所得と幸福の関係を二種類に分けた。「生活評価」、つまり自分の人生を俯瞰的にどう評価するかは、所得とともに上昇し続ける。しかし「感情的幸福」、つまり日常で感じるポジティブな感情やネガティブな感情の頻度は、年収約7万5000ドルで頭打ちになる。それ以上稼いでも、日々の気分は良くならない。

つまり、金で買えるのは「自分の人生はまあまあだ」という俯瞰的な評価であって、「今日は楽しかった」という実感ではないのかもしれない。

2023年にはキリングスワースとカーネマン、メラーズの共同研究が、さらにこの議論を複雑にした。大多数の人にとって、幸福は所得とともに上がり続ける。しかし最も不幸な約20%の人々に限れば、年収10万ドル前後で幸福度は頭打ちになる。すでに深い不幸を抱えている人にとって、金は一定以上の効果を持たない。

半世紀にわたる論争は、今も決着していない。何がわかったかといえば、「所得と幸福の関係は単純ではない」という、最初から誰もが薄々知っていたことだけだ。

成長という約束

だが、このパラドックスの本当の不穏さは、データの解釈にあるのではない。

近代以降の社会は、ひとつの暗黙の約束の上に成り立っている。経済が成長すれば、生活は良くなる。生活が良くなれば、人々は幸せになる。だからGDPを伸ばすことは正しい。政治も、教育も、テクノロジーも、この前提の上に乗っている。

イースタリンのパラドックスは、この約束の根幹を揺さぶる。もし経済成長が幸福を増やさないのだとしたら、私たちは何のために成長しているのか。

もちろん、経済成長には幸福とは別の価値がある。貧困の削減。乳児死亡率の低下。教育機会の拡大。これらは幸福度の数値に直接反映されなくても、明らかに「良いこと」だ。だが、それらが達成されたあとも成長を追い続ける理由は、どこにあるのか。

先進国の成長は、もはや生存や基本的な福祉のためではない。より高性能なスマートフォン。より速い配送。より多くのコンテンツ。嫌いなものに支えられて生きていることに気づいても、仕組みは止まらない。広告が欲望を作り、欲望が消費を駆動し、消費がGDPを押し上げる。GDPが上がれば「成長した」と記録される。幸福度は、誰も聞かない。

すべてを買えるようになった人々が引き換えにしたものの目録を眺めると、富の限界は個人のスケールでも見えている。社会のスケールでも、たぶん同じことが起きている。ただ、社会には自分が不幸であることを自覚する「意識」がないから、誰も立ち止まらない。

処方箋の不在

では、どうすればいいのか。

ひとつの回答は「幸福を目標にするのをやめろ」だ。GDPではなく、別の指標を使え。ブータンの「国民総幸福量（GNH）」が好例としてしばしば引き合いに出される。だが、GNHもまた測定の問題から逃れられない。幸福を測定しようとした瞬間、グッドハートの法則が発動する。指標が目標になると、指標は機能しなくなる。

もうひとつの回答は「個人の内面を変えろ」だ。マインドフルネス、感謝の実践、社会的比較を減らす努力。だがイースタリンのパラドックスが示しているのは、これが個人の問題ではないということだ。構造の問題を個人の心構えで解決しようとするのは、洪水に対して傘をさすようなものかもしれない。

そして三つ目の回答は「そもそも幸福など追うな」だ。これはニーチェやストア派が、それぞれの仕方で言ったことに近い。しかし、幸福を追わないことが良い人生につながるかどうかは、また別の、そしておそらくもっと厄介な問いだ。

どの処方箋も、どこかで壁にぶつかる。たぶん、処方箋が存在しないことそのものが、このパラドックスの本質なのだろう。

水平線

1974年から2026年まで、半世紀が過ぎた。

この間に世界のGDPは何倍にも膨れ上がった。インターネットが生まれ、スマートフォンが普及し、AIが文章を書くようになった。平均寿命は延び、識字率は上がり、極度の貧困は減った。

そして幸福度の長期トレンドは、相変わらずほぼ水平だ。

経済学者たちはまだ論争している。心理学者たちはまだ適応のメカニズムを研究している。政治家たちはまだ「豊かさ」を約束して票を集めている。そして私たちは、まだ豊かになれば幸せになれると、うっすら信じながら朝を迎えている。

グラフの右端に立って振り返ると、右肩上がりの線が見える。それは確かに上がっている。しかしその線が上がるたびに、足元の基準線も一緒に上がっていた。差分はゼロだ。走った距離だけが記録に残り、たどり着いた場所は出発点と同じだ。

意味を見出そうとする衝動は消えない。成長が幸福をもたらさないと知っても、成長を止めることはできない。止める理由を問えば、「ではその代わりに何を目指すのか」と返され、答えに詰まる。

半世紀前に一人の経済学者が見つけた水平線は、まだそこにある。たぶんこれからもずっとそこにある。あなたの所得が上がっても、あなたの国のGDPが倍になっても、その線は動かない。

進歩のグラフだけが、誰に向けてでもなく、上がり続けている。