もう一度、最初から
誰しも一度くらいは考えたことがあるだろう。もし時間を巻き戻して、人生の最初からやり直せるとしたら、何かを変えるだろうか、と。
「変える」と答えるなら
何かを変えたいと思うなら、それは今の自分がどこか最善ではないと感じていることになる。あの時こうしていれば。あの選択をしなければ。そう思うのは自然なことだし、誰にだってそういう瞬間はある。
でも、ひとつ変えたら、今の自分のどこかが消える。ある失敗がなければ出会わなかった人がいる。ある回り道がなければ気づかなかったことがある。ひとつの選択を変えることは、その先に続くすべてを引き換えにすることだ。
「変えない」と答えるなら
それはそれで、なかなかの覚悟がいる。すべての苦しみ、すべての失敗、すべての退屈な午後を含めて、もう一度まるごと引き受けるということだから。
どちらに答えても、どこか居心地が悪い。この問いには、正解がない。
記憶の問題
ところで、やり直すとき、今の記憶は残るのだろうか。
もし記憶が残るなら、それは「やり直し」というより「二周目」だ。答え合わせのある人生。正解を知っているテストをもう一度受けるようなもので、たぶん思っているほど幸福ではない。
もし記憶が残らないなら、話はもっとややこしくなる。同じ状況で、同じ情報を持った、同じ自分が、同じ選択をするのではないか。まったく同じ人生をもう一度なぞるだけだとしたら、それは「やり直し」と呼べるのだろうか。何が変わるというのだろう。
そして、もし何も変わらないなら、やり直すことにそもそも意味があるのだろうか。
ニーチェの思考実験
フリードリヒ・ニーチェは『悦ばしき知識』の第341節で、ある思考実験を書いている。
ある日、あるいはある夜、一匹の悪魔がおまえのもっとも孤独な孤独のなかに忍び込み、こう告げたとする。「おまえがいま生きている、そしてこれまで生きてきたこの人生を、おまえはもう一度、そしてさらに無数に繰り返さなければならない。そこには何も新しいものはなく、あらゆる苦痛、あらゆる快楽、あらゆる思考とため息が、すべて同じ順序で、同じ流れでおまえに訪れる」
この宣告を聞いて、歯ぎしりして悪魔を呪うか。それとも、「なんと神々しい言葉だろう」と応じるか。
ニーチェにとって、これは人生を肯定できているかどうかの試金石だった。そしてここで重要なのは、この問いが「もっと良い人生をやり直す」話ではないということだ。まったく同じ人生を、何も変えずに、永遠に繰り返す。その重さに耐えられるか。あるいは、その重さを愛せるか。
永劫回帰(ewige Wiederkunft)と呼ばれるこの考えは、倫理的な命令でも宇宙論でもなく、自分自身への問いかけだ。今この瞬間を、永遠に繰り返しても構わないと思えるほど、深く生きているか。もし本当に終わらない今日が訪れたとしたら、あなたはそれに耐えられるだろうか。
キルケゴールの「反復」
ニーチェより少し前、セーレン・キルケゴールは1843年に『反復』(Gjentagelsen)という著作の中で、似ているようで異なる問いを探っている。
キルケゴールは「想起」と「反復」を区別した。想起(Erindring)は過去に向かう運動であり、失われたものへの郷愁だ。一方、反復(Gjentagelse)は前を向いた運動であり、これから先に再び同じものを生き直そうとする意志に関わる。
やり直したいという願望は、想起の方角を向いている。過去に戻って、もう一度。でもキルケゴールが見据えていたのは、過去の回復ではなく、未来の中に再び意味を見出す力だった。
過去に戻ることはできない。けれど、これからの日々の中に、もう一度同じ強さで何かに向き合うことはできるかもしれない。
映画が描いたこと
映画『アバウト・タイム』(2013年、リチャード・カーティス監督)は、この問いをとても身近な物語に落とし込んでいる。
主人公は過去に戻る能力を持っている。失敗をやり直し、もっと良い言葉を選び直し、大切な人との時間を取り戻そうとする。でも物語が進むにつれて、主人公はやり直すことをやめていく。代わりに、毎日をそのまま、一度きりのものとして生きるようになる。
やり直せる能力を持ちながら、やり直さないことを選ぶ。それがこの物語のたどり着いた場所だった。
哲学者が思考実験として抱えた問いを、この映画はひとりの人間の日常として描いてみせた。そしてそのふたつは、たぶん、同じことを言っている。
後悔について
後悔とは、「あの時、別の選択ができたはずだ」という信念の上に成り立っている。
でも、あの時のあの自分は、あの時持っていた情報と、あの時の感情と、あの時の未熟さで、あの選択をした。もし同じ条件に戻されたら、同じことをする可能性はかなり高いのではないだろうか。
そう考えると、後悔とは、今の自分が過去の自分に対して持つ、少し不公平な感情なのかもしれない。答えを知った後で問題を振り返って、「なんでわからなかったんだろう」と首をかしげるようなものだ。
もちろん、後悔に意味がないとは言わない。後悔があるから学ぶこともある。ただ、後悔を感じるたびに、少しだけ立ち止まって考えてみてもいいかもしれない。その「別の選択」は、本当に選べたのか。あの時の自分に、それだけの材料があったのか。
君は、変えるかい？
最初の問いに戻ろう。もし人生をやり直せるなら、何かを変えるか。
考えれば考えるほど、この問いはもっと大きな問いに枝分かれしていく。
自分の人生を「自分のもの」だと言える根拠は、いったい何だろう。生まれた場所も、育った環境も、出会った人も、自分では選んでいない。選んだように見える選択ですら、それまでの経験が静かに方向づけている。
「やり直す」と言うとき、やり直す主体は誰なのか。今の記憶と価値観を持った自分が過去の体に入るのか。それとも、まっさらな状態でもう一度始めるのか。前者なら、それはもう別の人生だ。後者なら、同じ人生が繰り返されるだけだ。どちらにしても、「やり直し」という言葉が想定しているものとは、何かがずれている。
そもそも、「良い人生」とは何だろう。後悔が少ない人生か。充実した人生か。穏やかな人生か。けれど「充実」を測る物差しは、誰が持っているのだろう。80歳の自分か。今の自分か。それとも、やり直した先の自分か。
もし人生を何百回でもやり直せるとしたら、いつかは「完璧な人生」にたどり着くのだろうか。
それとも、何百回やり直しても、結局は何かが足りないと感じるのだろうか。
もしそうなら、足りないと感じるその感覚こそが、生きているということなのかもしれない。
あるいは、そんなことすら、わからない。