翻訳が限りなく安くなる世界で言葉はどこへ向かうのか

翻訳は長い間、贅沢品だった。

日本語の文書を英語にする。プロの翻訳者に依頼すれば、日英翻訳で1文字あたりおよそ10円から20円が相場だ。1,000文字の文書で1万円前後。書籍1冊分(10万文字)なら100万円を超えることも珍しくない。この価格は、二つの言語の構造を理解し、文脈を読み、文化的なニュアンスを調整する知的労働への対価だ。安くはない。しかし不当でもない。

ところが、この構造が揺らぎ始めている。大規模言語モデル(LLM)の登場によって、翻訳コストに3桁の変動が起きた。

桁が違う

コストを並べてみる。

プロの人間翻訳は、日英で1文字あたり10円から20円。専門分野(法務、医療、特許)ではさらに上がることもある。品質保証と校正を含めた価格だ。

ニューラル機械翻訳サービス(DeepLやGoogle翻訳の有料版など)は、月額制のサブスクリプションで大量のテキストを処理できる。1文字あたりのコストに換算すると、人間翻訳の数百分の一以下になる。

LLMのAPIはさらに話を複雑にする。料金は入力トークンと出力トークンの量で決まるが、日本語は英語に比べてトークン効率が低い。英語なら1単語がおおむね1トークン程度で処理されるのに対し、日本語の1文字はトークナイザの実装にもよるが1から3トークンを消費する。それでも、最新の軽量モデルを使えば、書籍1冊分の翻訳にかかるAPI費用は数百円から数千円の範囲に収まりうる。

人間翻訳が100万円。LLMが数千円。この差は翻訳という行為の位置づけそのものを書き換え始めている。

ただし、LLMのAPI価格は急速に変動する。半年前の料金体系がすでに過去のものになっていることは珍しくない。ここで重要なのは具体的な数字ではなく、趨勢だ。翻訳にかかるコストは、今後も継続的に下がっていく。止まる理由がない。

コストでは語れないもの

3桁のコスト差があるなら、もう決着がついたように見える。だが、そう単純ではない。

一貫性の問題。 LLMは確率的に出力を生成するため、同じ文章を翻訳しても毎回わずかに異なる結果を返す。用語の統一が求められる技術文書やマニュアルでは、この揺らぎが品質上の問題になりうる。人間の翻訳者にも個人差はあるが、同一の翻訳者であれば用語選択は基本的に安定する。

専門分野の精度。 法律文書の誤訳が契約紛争を引き起こし、医療文書の誤訳が誤った治療につながりうる領域では、「おおむね正しい」では済まない。LLMは驚くほど流暢な訳文を生成するが、流暢さと正確さは別の軸だ。自信に満ちた口調で間違えるのは、無知より危険なことがある。

文化的なニュアンス。 敬語の段階、皮肉の温度、ユーモアの射程。これらは言語の表層ではなく、その言語を使う社会の構造に根ざしている。日本語の「ちょっと」が「少し」なのか「かなり」なのかは、文脈と話者の関係性によって決まる。「結構です」が肯定なのか否定なのかも同様だ。LLMはこの判断を高い精度でこなす場面もあるが、安定した信頼性には達していない。

「翻訳」とは何をしているのか

従来の機械翻訳(統計ベースであれニューラルベースであれ)は、言語Aの表層構造を言語Bの表層構造に変換する作業だった。単語を置き換え、語順を調整し、文法規則に合わせる。手法は進歩したが、基本的な枠組みは「表層の変換」の中にあった。

LLMはこの枠を揺さぶっている。LLMはテキストの「意味」を(少なくとも機能的には)把握した上で、別の言語で再構成する。だから「この契約書を法律の専門家でなくても分かるように英訳してくれ」とか「学術論文のトーンで日本語にしてくれ」といった、翻訳と要約と文体変換が混ざった指示にも応じられる。

これは従来の意味での「翻訳」なのか。逐語訳から意味の移植へ。翻訳の定義そのものが移動している。

言語と現実の関係を考えると、この変化はさらに深い問いを含んでいる。日本語の「木漏れ日」に英語の一対一対応がないことは、サピア=ウォーフの仮説が指摘するように、言語が世界の切り取り方そのものを規定しているという議論に接続する。LLMがそれを「上手に訳した」ように見えるとき、実際に何が起きているのか。意味が移植されたのか、それとも似た形をした別のものが生成されたのか。

コストがゼロに近づくとき

翻訳コストが現在の10分の1になったら。100分の1になったら。限りなくゼロに近づいたら。

10分の1なら、リアルタイムの全文翻訳を常時稼働させてもコストが気にならなくなる。すべてのWebページを母国語で読める。すべてのメールが自動で翻訳される。外国語の論文を読むために辞書を引く時間がなくなる。言語の違いによる情報格差は、技術的にはほぼ解消に向かう。

100分の1なら、書籍の翻訳コストは数十円の水準になる。出版社が翻訳コストを理由に刊行を見送ることはなくなるだろう。世界中の知識が、出版された瞬間にあらゆる言語で読めるようになる可能性がある。

しかし、ここで問いが浮かぶ。翻訳が完璧で即時で無料になったとして、それでも外国語を学ぶ理由は残るのか。

おそらく残る。翻訳は情報を渡すが、言語を体験させることはできない。英語のリズムで思考すること。中国語の声調に身体が馴染むこと。フランス語の冠詞の選択に宿る世界の分節を感じること。これらは翻訳の出力には含まれない。言語の学習とは、別の認知的枠組みを身体に導入する行為であり、情報の変換とは次元が違う。

ただし「コストが下がれば翻訳者は消える」という予測は短絡的だ。ATMが登場しても銀行員は消えなかった。Excelが普及しても会計士はいなくならなかった。ツールが変わるとき、人間の役割は消滅するのではなく移動する。翻訳者の仕事は「訳す」から「訳文の品質を検証し、文化的な整合性を担保する」へ重心を移していくだろう。翻訳者が不要になるのではなく、翻訳者の定義が変わる。

壁が低くなるほど見えてくるもの

翻訳コストの下落が意味するのは、言語障壁の消滅ではない。言語障壁の再定義だ。

情報を一つの言語から別の言語に移す技術的な翻訳は、遠くない将来にほぼ自動化されるだろう。残るのは、翻訳では捉えきれないものだ。行間。間合い。沈黙の質。同じ言語を話す人同士でさえ完全には伝わらないものが、翻訳で伝わるはずがない。

だからこそ、翻訳技術の進歩は逆説的な帰結をもたらす。翻訳が簡単になればなるほど、翻訳できないものの輪郭が鮮明になる。壁が低くなって初めて、壁の向こうにまだ別の壁があったことに気づく。

コストの問題は、やがて解決する。トークン単価は下がり続ける。しかし言語の本質的な非互換性は、コストがゼロになっても消えない。そこにこそ、言語を学ぶことの、そして翻訳に人間が関わることの意味が残っている。