サークルに入らない学生はどこに居場所を作るのか
4月。キャンパスのあちこちで新歓ビラが配られる。「一緒にやりませんか」、「見学だけでもどうぞ」。大学生活の最初の数週間は、どこかに所属することへの圧力で満ちている。
しかし、サークルに入らない学生は決して少数派ではない。入らない理由も様々だ。興味のあるサークルがなかった。時間がなかった。人間関係が面倒だった。たまたまタイミングを逃した。いずれにせよ、新歓期を過ぎた後、サークルに入らなかった学生は一つの問いに直面する。
自分の居場所を、どこに作るのか。
居場所は所属先ではない
「居場所がない」と言うとき、多くの場合、それは「所属するグループがない」という意味で使われている。しかし、居場所と所属先は同じものではない。
所属先は、名前のある組織だ。サークル、部活、学生団体。入会届を出し、定例の活動に参加し、メンバーとして認知される。一方、居場所はもっと曖昧なものだ。図書館のいつもの席。学食の隅の静かなテーブル。毎週同じ時間に顔を合わせるゼミの仲間。名前がなくても、そこに「いていい」と感じられる場所は居場所になりうる。
所属先がなくても居場所はある。逆に、所属先があっても居場所がないこともある。サークルに入ったものの馴染めず、活動に行くたびに疎外感を覚えるなら、それは居場所とは呼べない。
サークル以外の選択肢
サークルに入らない学生が実際に居場所にしている空間は、いくつかの類型がある。
ゼミ。3年生以降に所属する少人数のゼミは、最も居場所になりやすい環境の一つだ。週に一度、同じテーマについて議論する。指導教員との距離も近い。サークルのように大人数で活動するのが苦手な人にとって、ゼミの規模感はちょうどいい。
バイト先。アルバイトは、大学の外に居場所を作る最も一般的な方法だ。年齢も学部も異なる人たちと、共通の業務を通じてつながる。大学内の人間関係とは異なる文脈の中で、自分の役割を持てるという安心感がある。
図書館の定位置。毎日同じ時間に同じ席に座っていると、隣に座る人も自然と固定化してくる。言葉を交わすわけではないが、「いつもの人」として互いに認知し合う。それだけで、空間に対する帰属感が生まれる。
オンラインのコミュニティ。趣味や関心を共有するSNS上のグループは、物理的な制約を超えた居場所になりうる。ぼっちで過ごす大学生活が本当に詰むパターン・詰まないパターンで書いたように、情報の孤立さえ避ければ、オンラインのつながりは実用的にも精神的にも機能する。
弱い紐帯の価値
1973年、社会学者マーク・グラノヴェッターは「弱い紐帯の強さ」という論文を発表した。親しい友人（強い紐帯）よりも、顔見知り程度の関係（弱い紐帯）のほうが、新しい情報や機会へのアクセスにおいて重要な役割を果たすという発見だ。
親しい友人は、自分と似た情報圏にいることが多い。同じサークルに所属し、同じ授業を取り、同じSNSを見ている。新しい情報が入ってくる余地は限られている。一方、たまに会う顔見知りは、自分とは異なるネットワークに属している。その人を通じて、まったく別の情報圏にアクセスできる。
サークルに入らない学生は、強い紐帯を作る機会が限られる代わりに、弱い紐帯を広く持てる可能性がある。ゼミの先輩、バイト先の同僚、図書館で顔を合わせる別学部の学生。一つの組織に深くコミットしていない分、多様な接点を持ちやすい。
もちろん、弱い紐帯だけでは満たされない欲求もある。悩みを相談できる相手、何もしなくても一緒にいられる相手。そうした関係は、弱い紐帯からは生まれにくい。しかし、強い紐帯はサークルでなくても作れる。ゼミの仲間、長く続けたバイト先の同僚、偶然知り合った一人の友人。居場所は数ではなく、質の問題だ。
大学の設計が前提にしているもの
新歓期の設計は、暗黙のうちにサークル所属を「正常」とし、非所属を「異常」として扱っている。新入生にビラを配り、体験入部を促し、「どこに入った？」と聞く。このプロセス全体が、「どこかに入るべきだ」というメッセージを発している。
近年、大学はこの前提を見直し始めている。ラーニングコモンズ、ピアサポート、フリースペースといった施設は、特定の組織に所属していなくても利用できる居場所として設計されている。サークルに入らない学生の存在を、設計に織り込もうとする動きだ。
しかし、こうした施設が本当に居場所として機能するかどうかは、設計だけでは決まらない。利用者同士の緩やかな関係性が生まれて初めて、空間は居場所になる。箱を用意するだけでは足りない。
一人でいるということ
孤独は治らないで書いたように、孤独と一人でいることは別の現象だ。大勢の中にいても孤独は感じうるし、一人でいても孤独を感じないこともある。
「ぼっち」という言葉には、一人でいることを不当に貶める力がある。サークルに入らず、昼食を一人で食べ、空きコマを図書館で過ごす。これは「ぼっち」なのだろうか。それとも、自分にとって最も快適な大学生活の形なのだろうか。
ソリチュードSolitude（積極的孤独）という概念がある。一人でいることを、欠落としてではなく、選択として肯定的に捉える考え方だ。創造的な作業、内省、集中した学習。これらは一人でいる時間にこそ可能になる。サークル活動が週に何回もあれば、こうした時間は必然的に削られる。
すべての人にとってサークルが最適解であるはずがない。自分にとっての居場所がどこにあるかは、自分で見つけるしかない。それがサークルの部室であれ、図書館の角であれ、自室のデスクであれ、バイト先の控室であれ。
居場所は見つけるものではなく
居場所は、探して見つかるものではないのかもしれない。
毎日通ううちに、いつのまにかそこが自分の場所になっている。最初は誰も知らなかった図書館の席が、半年後には「自分の席」になっている。バイト先の休憩室が、気がつけば一番リラックスできる場所になっている。
居場所は、時間が作るものだ。サークルに入らなかったことを後悔する必要はない。ただ、どこかに定期的に足を運ぶこと。それだけで、場所は少しずつ、あなたの居場所になっていく。