星空を眺める

夜空を見上げて、明るい星をじっと見つめる。よく見えるはずだと思って目を凝らすのに、なぜかぼんやりして、はっきりしない。ところが、ほんの少し視線をずらした瞬間、さっきまで見えなかった淡い星がふっと浮かび上がる。

これは錯覚ではない。目の構造がそうさせている。

網膜の二つの顔

人間の網膜には、光を受け取る細胞が二種類ある。錐体細胞と桿体細胞だ。

錐体細胞は網膜の中心部、中心窩と呼ばれる領域に密集している。色を識別し、細かい形を捉える。日中の視覚を担う主役だ。一方、桿体細胞は網膜の周辺部に多く分布している。色はほとんど感じ取れないが、わずかな光にも反応する。暗い場所での視覚は、こちらが支えている。

つまり、目の真ん中は明るい場所に強く、目の端は暗い場所に強い。昼と夜で、網膜の中で主役が入れ替わっている。

星空を眺めるとき、暗い星を直視するということは、光に対して鈍感な中心窩で捉えようとしていることになる。見えないのは当然だ。

逸視という技術

天文観測の世界には「averted vision」という技法がある。日本語では「逸視」と訳されることが多い。やり方は単純で、見たい天体から少しだけ視線をずらす。目標の天体が視野の端に入るようにすると、桿体細胞が豊富な周辺部で光を捉えることになり、直視では見えなかった淡い天体が見えるようになる。

ずらす角度は、目標から8度から16度ほど。腕を伸ばしたときの拳ひとつ分くらいが目安だ。最初は不自然に感じるが、慣れると自然にできるようになる。星雲や暗い星団を観察するとき、逸視ができるかどうかで見える天体の数がまるで変わる。

「見たいものを見るために、目を逸らす」。直感に反するこのアドバイスは、網膜の構造を知れば完全に合理的だ。あなたには何も見えていないで書いたように、「見える」という体験そのものが、私たちが思っているほど自明ではない。星空はその事実を、もっとも素朴な形で突きつけてくる。

暗闇に目が慣れるまで

星空を見に行って、到着してすぐに空を見上げても、星はあまり見えない。暗い場所に出たばかりの目は、まだ明所視のモードで動いている。

暗順応には時間がかかる。桿体細胞の感度が十分に上がるまで、20分から30分が必要だ。視覚色素であるロドプシンの再合成に時間がかかるためで、この過程は省略できない。

だから、星空を見に行ったらまず待つ。スマートフォンの画面を見てはいけない。明るい光を一瞬でも見ると、暗順応がリセットされる。天文観測者が赤いライトを使うのはこのためだ。赤い光は桿体細胞をほとんど刺激しないので、暗順応を維持したまま手元を照らすことができる。

光害という壁

暗順応を完璧にしても、空が明るければ意味がない。

都市部の夜空は、街灯や建物の光が大気中の微粒子に散乱されて、全体的にぼんやりと明るい。これが光害だ。光害の程度を測る尺度として、ジョン・ボートルが2001年に提唱したボートル・スケールがある。1から9までの9段階で、数字が小さいほど暗い空を意味する。

クラス1は、天の川が地平線から影を落とすほど暗い空。クラス9は大都市の中心部で、最も明るい恒星と月、惑星くらいしか見えない。日本の一般的な市街地はクラス6から7程度で、肉眼で見える星は明るいものに限られる。

人間の肉眼が理想条件で見える限界は、およそ6等星だ。しかし光害のある都市部では、2等星から3等星が限界になる。6等星まで見えるということは、約5,000個の星が見えるということだが、3等星までとなると、200個にも満たない。同じ空を見上げているのに、場所が違うだけで、見える宇宙の広さがまるで違う。

望遠鏡より双眼鏡

星空観察を始めようとすると、まず望遠鏡を買おうとする人が多い。しかし、入門には双眼鏡のほうが向いている。

理由はいくつかある。まず、望遠鏡は倍率が高すぎる。視野が狭くなるため、目的の天体を導入すること自体が難しい。初心者が望遠鏡で月を捉えるだけでも、予想以上に手間取る。一方、双眼鏡は視野が広く、肉眼の延長として使える。「あのあたりに何かありそうだ」と思ったら、そのまま双眼鏡を向ければいい。

さらに、双眼鏡は両目で覗く。人間の視覚は両眼視を前提に設計されているから、片目で覗く望遠鏡より自然で疲れにくい。7倍から10倍程度の双眼鏡があれば、月のクレーター、木星の衛星、アンドロメダ銀河、プレアデス星団など、十分に楽しめる対象がある。

見えないものを見る

星空を眺めるという行為は、視覚の限界と向き合う行為でもある。

暗い星を見るために目を逸らす。暗闇に慣れるために待つ。光害を避けるために暗い場所へ移動する。どれも、日常生活では意識しない「見る」という行為の条件を、一つずつ丁寧に整えていく作業だ。

都市に住んでいると、星空は「見えないもの」になっている。しかし、星が消えたわけではない。いつだってそこにある。見えなくしているのは、私たちが作った光だ。

晴れた夜に、少しだけ暗い場所を探して空を見上げてみる。20分待って、明るい星のすぐ横に視線を置く。さっきまで何もなかった空間に、淡い光が浮かぶ。

見えなかったものが見えるようになる瞬間は、いつだって静かだ。灯りと不在で書いた「意識の不在」とは違う種類の不在だが、光を遮るものを取り除いたとき、そこに最初からあったものが現れるという構造は、どこか似ている。