10年の値段

売り物

自分の寿命の10年を差し出せば、何かひとつ、望むものが手に入る。

欲望の棚卸し

「一生お金に困らない生活」と答える人がいる。「完璧な健康」と答える人がいる。「愛する人の幸せ」と書く人もいる。

何を選ぶかは自由だ。でも何を選んだかで、その人の切実さが透けて見える。お金と答えた人は冷たいのではない。おそらく今、お金に困っている。ただ、お金がなくなっても何も解決しないのと同じように、手に入れたところで何かが変わる保証はどこにもない。健康と答えた人は、きっとどこかが痛い。愛する人の幸せと答えた人は、たぶんその人をうまく幸せにできていない。

問いそのものにはたいした意味がない。答えのほうに、その人の輪郭が滲む。

年の不平等

ところで、10年とは何だろう。

20歳から30歳までの10年と、70歳から80歳までの10年は同じだろうか。可能性に満ちた10年と、静かに閉じていく10年を等価と呼べるだろうか。

厄介な問いだ。「10年」という数字の裏には、つねに「どの10年か」という別の問いが隠れている。そしてたいていの場合、どの10年を差し出すかは自分では選べない。もしかすると、そもそも誰も何も選んでいないのかもしれないが。僕たちは曖昧な恐怖に、曖昧な値札をつけることになる。

質のよい10年と、ただ過ぎていくだけの10年。もし選べるなら「無駄な」ほうを差し出すだろうか。でも、ある10年を無駄だったと断じられるのは、いつだって事後の自分だけだ。渦中にいる自分には、それが無駄かどうかすらわからない。

悪魔はいつも紳士的に現れる

寿命の取引には、長い物語の系譜がある。

ゲーテの『ファウスト』で、老学者ファウストは悪魔メフィストフェレスと賭けを交わす。もし自分がある瞬間に「止まれ、おまえはあまりに美しい」と口にしたなら、そのとき魂を明け渡す、と。ファウストが賭けたのは知識でも若さでもなく、自分が人生のどこかで心の底から満足してしまうかどうかだった。

満足することが敗北の条件になる取引。これは寿命の売買よりずっと根が深い。人が何かに満たされることを望みながら、同時にそれを恐れなければならないとしたら、生きるとはいったい何なのだろう。望んだはずの充足が自分を殺すなら、それはもはや幸福という自殺だ。ゲーテは、この賭けの決着に明快な判定を下さなかった。

2011年の映画『TIME/タイム』（アンドリュー・ニコル監督）は、もう少し直截にこの主題を映像にした。この世界では25歳で老化が止まり、以降は時間そのものが通貨になる。働いて時間を稼ぎ、買い物をすれば時間が減り、残高がゼロになった瞬間に死ぬ。

富裕層は数百年分の時間を腕に蓄え、貧困層は翌日の分すら覚束ない。極端な設定に見えるけれど、よく考えるとこの世界は僕たちの社会をそこまで誇張してはいないのかもしれない。

非売品

逆のことを考えてみる。

何を提示されても、10年を手放さない人がいるとする。お金でも、才能でも、健康でも、愛でも動かない。何を積まれても首を横に振る。

その人は時間そのものに究極の価値を見出している、と言えるだろうか。たぶん、そう単純ではない。もしかするとその人は、時間に価値を感じているのではなく、交換という行為そのものを拒んでいるのかもしれない。人生の一部を切り取って何かと差し替えるという発想自体が受け入れがたい、という感覚。

カントは『道徳形而上学の基礎づけ』のなかで、値段のあるもの（Preis）と尊厳のあるもの（Würde）を分けた。値段のあるものは等価な何かで置き換えられる。けれど尊厳を持つものには代わりがきかない。それは比較の外にある。

10年を売れないと感じるとき、守られているのは10年という量の時間ではなく、自分の生が値札のつかないものであってほしいという、静かな祈りなのかもしれない。その生をそもそも誰にも頼まれていないとしても。

使い道のない問い

この問いに正解はない。正解がないからこそ、夜中にふと浮かんでは人を黙らせる。

「10年と引き換えに何が欲しいか」。突き詰めれば、それは「あなたにとって生きるとはどういうことか」の言い換えにすぎない。そしてその問いは意味という病のように、問うほどに深くなる。そしてもっと厄介なことに、自分の人生にどれほどの重さがあるかを、生きている最中には誰も測れない。

ただ、本当に落ち着かない気持ちになるのは、もしかしたら取引そのものについて考えたときではない。僕たちはすでに、毎日この取引をしている。誰に頼まれたわけでもなく、時間をお金に換え、義務に換え、惰性に換えている。違いがあるとすれば、契約書がないことと、悪魔が目の前に立っていないことくらいだ。

あなたなら、10年と引き換えに何を望みますか。

それとも、もう何かと引き換えてしまった後ですか。

もしそうなら、もう一度、最初からやり直せたとして、同じ取引をしないと言い切れますか。