便利な言葉が思考を眠らせる
「すごい」「重要」「さまざま」「多い」。便利な言葉だ。何にでも使えて、文字数も稼げる。だが、これらの言葉は、実は何も言っていない。
レポートの添削で最も多い指摘は、文法のミスではない。「具体的に書いてください」だ。
言葉の節約は思考の放棄である
「言葉の節約」とは、本来なら具体的に書くべきところを、曖昧な言葉で済ませてしまうことを指す。
「この問題はすごく重要である」。何がすごいのか。誰にとって重要なのか。どの程度重要なのか。この一文には情報がほとんど含まれていない。書いた本人は何かを伝えたつもりだが、読み手には何も伝わっていない。
言葉を節約しているように見えて、実際には思考を節約している。「すごい」と書いた瞬間、「何がどの程度すごいのか」を考える作業を放棄している。具体的に言い換える作業こそが、思考そのものだ。
雑語リストと言い換えの方向
大学生のレポートで頻出する曖昧な言葉と、その言い換えの方向性を示す。
「すごい」 何がどの程度そうなのかを数値や比較で示す。「前年比で30%増加した」「他の手法と比較して処理速度が2倍になる」。
「重要」 誰にとって、なぜ重要なのかを明示する。「政策立案者にとって、財源配分の判断基準として重要である」。
「多い」「少ない」 数字を入れる。比較対象を入れる。「全体の68%を占める」「前年の半数以下に減少した」。
「さまざま」 具体的に列挙する。「経済的要因、文化的要因、制度的要因の3つが挙げられる」。
「〜と言われている」 誰が言っているのかを示す。「田中（2020）は〜と指摘している」。大学生がレポートでどう引用すればいいか迷ったらに書いたとおり、出典を明示することで主張の信頼性が上がる。
「〜的」 何が「的」なのかを具体化する。「効率的」なら「処理時間が従来の半分になる」。「本質的」なら「根本的な原因は〜にある」。
「〜など」 列挙を途中でやめる言葉。使うなら、少なくとも3つは具体例を示してから使う。1つだけ示して「など」で逃げるのは、他の例を思いつかなかった証拠に見える。
「いろいろ」 「さまざま」と同じ問題を抱えている。具体的に並べる。
「ある意味」 「どういう意味で」かを明示する。「ある意味で正しい」は、どの文脈で正しいかを限定していないから、何も主張していないのと同じだ。
「基本的に」 例外がある場合にだけ使う。「基本的にAだが、Bの場合は例外である」。例外を示せないなら、「基本的に」を取って断定する方が正確になる。
「非常に」 「すごい」と同様、程度を具体化する。「非常に大きな影響」ではなく「GDP比3%の損失をもたらす影響」。
「一般的に」 何をもって「一般的」とするかの根拠を示す。統計データか、学術的合意か、経験的観察か。根拠を示さない「一般的に」は、個人の印象を一般論に偽装しているだけだ。
なぜ雑語が生まれるのか
雑語を使ってしまう原因はいくつかある。
時間がない。 締め切り直前に書くと、言葉を吟味する余裕がない。「すごい」で済ませた方が早い。だが、その「早さ」は読者への負担として転嫁される。
考えがまとまっていない。 自分の中で主張が整理されていないとき、曖昧な言葉で誤魔化しやすい。書くことは考えることだ。努力できない仕組みの分析に書いたように、「やるべきだと分かっているのにできない」には構造的な要因がある。言葉を曖昧にしてしまうのも、その一種かもしれない。
読者を想定していない。 「分かるだろう」という甘えが雑語を生む。自分の頭の中では「すごい」の内容が見えているから、それで十分だと錯覚する。だが、読者の頭の中には何もない。
「うまい文章」ではなく「正確な文章」
目指すべきは、うまい文章ではない。正確な文章だ。
正確な文章とは、読者が誤解する余地が少ない文章のことだ。主語が明示されている。数量が具体的。根拠が示されている。範囲が限定されている。
ジョージ・オーウェルは1946年のエッセイ「政治と英語」で、文章を書く際のルールを6つ挙げた。その中の一つに「短い言葉で済むなら長い言葉を使うな」がある。だが同時に、「既製の言い回しを使わず、自分の言葉で考えろ」とも書いている。雑語はまさに「既製の言い回し」だ。便利だから使い回されているが、思考が通っていない。
文章のうまさは才能に依存する部分があるが、正確さは技術で身につく。雑語を具体語に置き換えるだけで、レポートの質は一段上がる。大学生、初めてのレポートで基本的な構成を押さえた上で、この「言い換え」の習慣を加えれば、レポートで困ることは大きく減るはずだ。
まとめ
「すごい」「重要」「さまざま」。これらの言葉が出てきたら、一度立ち止まる。何がすごいのか。誰にとって重要なのか。具体的に何と何が含まれるのか。その問いに答える作業が、文章を書くということだ。言葉の節約は、効率ではない。思考の放棄だ。