書けないのは手ではなく問いが止まっているからだ

レポートが書けない。書き始めても手が止まる。何度書き直しても、まとまらない。その原因を「文章力がないから」と片付けてしまう人が多い。だが、ほとんどの場合、文章力は関係ない。

問題は、書き始める前にある。

「テーマを決める」と「問いを立てる」は違う

多くの学生が混同しているのがここだ。「SNSについて書きます」はテーマであって、問いではない。テーマだけでは、何を書けばいいか決まらない。

「SNSの匿名性は政治参加を促進するか、それとも抑制するか」。これが問いだ。問いが立てば、答えるために何を調べればいいかが見えてくる。構成が浮かぶ。根拠を集める方向が定まる。

レポートの出来は、書き始める前に決まっている。問いの質がレポートの質を決める。

弱い問いと強い問い

弱い問いには共通した特徴がある。範囲が広すぎる、答えが自明、あるいは調べれば一発で分かるものだ。

  • 弱い問い: 「地球温暖化とは何か」
  • 強い問い: 「なぜ地球温暖化の科学的合意にもかかわらず、政策実行が遅れるのか」

弱い問いは、百科事典を要約すれば済んでしまう。強い問いは、複数の視点を検討し、自分なりの答えを構築する必要がある。

良い問いの4つの型

問いが立たないのは、知識が足りないからではない。問いのを知らないからだ。

比較。 AとBの違いは何か。「大正デモクラシーと戦後民主主義の参加構造はどう異なるか」。比較は、対象を並べることで両方の特徴を際立たせる。

因果。 なぜAがBを引き起こすのか。「なぜ読書量の減少が語彙力の低下と相関するのか」。因果は、現象の裏にあるメカニズムを探る。

境界。 Aはどこまで成り立つか。「表現の自由はヘイトスピーチにも適用されるべきか」。境界は、概念の適用範囲を問う。どこで線を引くかが議論の核になる。線はどこにもなかったで書いたように、境界線を引く行為そのものが問いの本質であることも多い。

定義。 そもそもAとは何か。「『教養』とは何を指すのか」。定義は、みんなが使っているが正確には定義されていない概念を掘り下げる。哲学書が読めない理由は難しさではないに書いたとおり、定義の不在こそが議論を混乱させる最大の原因であることが多い。

問いの設計プロセス

実際に問いを立てるときの手順を示す。

  1. テーマを一つ決める(「大学教育」「表現の自由」など)
  2. そのテーマについて自分が感じている違和感や疑問を書き出す
  3. 書き出した疑問を、上の4つの型に当てはめてみる
  4. 最も具体的で、最も答えがいのある問いを選ぶ

この手順は、大学生は下手に履修するより聴講をしろで書いた「学びの主体性」と直結する。与えられたテーマをそのままなぞるのではなく、自分の問いとして引き受ける作業だ。

問いが明確なら構成は自然に決まる

「SNSの匿名性は政治参加を促進するか抑制するか」という問いが立てば、構成は自然に決まる。

  1. SNSの匿名性とは何かを定義する
  2. 政治参加を促進するという立場の根拠を示す
  3. 政治参加を抑制するという立場の根拠を示す
  4. 両者を検討し、自分の見解を示す

問いが曖昧だと、この構成が作れない。「SNSについて」では、何を最初に書き、何を最後に書けばいいかが見えない。だから手が止まる。

教員が見ているのは「問い方」

レポートの採点で、教員が最も注目するのは答えの正確さではない。「どういう問いを立て、どういう手順で答えようとしたか」だ。

答えが不十分でも、問いが鋭ければ評価される。逆に、答えが正しくても、問いが弱ければ「調べただけのレポート」に見える。大学生がレポートでどう引用すればいいか迷ったらに書いた引用の作法も、問いが明確であればこそ「何を引用すべきか」が見えてくる。

大学生、初めてのレポートでは、レポートの基本的な構成や書き方を扱った。だが、構成の前に問いの設計がある。問いが弱ければ、どんなに構成が整っていても中身のないレポートになる。

まとめ

レポートが書けないとき、文章力を疑う前に問いを疑え。テーマを決めただけでは問いは立っていない。比較、因果、境界、定義。この4つの型に当てはめれば、漠然としたテーマから具体的な問いが生まれる。問いが立てば、構成が見える。構成が見えれば、書ける。レポートの勝負は、最初の一文を書く前に決まっている。

Read more

怪物の口に幸福が吸い込まれる

幸福の総量を最大化する。それが正しいと言われてきた。しかし1974年、ロバート・ノージックはたった一つの問いでその前提を破壊した。もしある存在が、他の全員よりも圧倒的に多くの快楽を得られるなら、功利主義は全員の取り分をその「怪物」に差し出すことを要求する。 あなたの幸福は計算の端数だった。切り捨てられた。 幸福を貪る口 1974年、ロバート・ノージックは『アナーキー・国家・ユートピア』のなかで一つの思考実験を置いた。 功利主義は、効用の怪物の可能性によって困惑させられる。怪物は、他の人々の犠牲から、その人々が失う以上に圧倒的に大きな効用の増加を得る。 仕組みは単純だ。功利主義の原則に従えば、社会全体の幸福を最大化する資源配分が「正しい」。ここに一人、あらゆる資源からとてつもない快楽を引き出す存在が現れたとする。りんご一個で他の百人分の快楽を得る。映画を一本見れば千人分の歓喜を感じる。 功利主義はこの怪物にすべてを差し出すことを要求する。他の全員が飢えても、怪物の快楽が総量を上回る限り、それが「最善」だと計算は告げる。 ノージックが示したかったのは、功利主義が論理的に正し

By Sakashita Yasunobu

綱を引く手が一本ずつ消えていく

あなたは集団のなかで、少しずつ消えている。 それは比喩ではない。測定可能な事実だ。19世紀末、フランスの農学者マクシミリアン・リンゲルマンは、人が集団で綱を引くとき、一人あたりの力が確実に減少することを発見した。人数が増えるほど、個人は薄まる。誰のせいでもなく、誰も怠けているわけではなく、ただ構造がそうさせる。 もしあなたがいま、何かのチームに属しているなら、あなたはすでに全力を出していない。そしてそのことに、おそらく気づいてもいない。 綱を引く手が教えたこと リンゲルマンの実験は素朴だった。 1880年代から1900年代初頭にかけて、彼は農業機械の効率を研究する過程で、人間が集団で水平方向に荷を押したり引いたりする際のパフォーマンスを測定した。その結果は1913年に報告されている。一人で綱を引くとき、その人間は持てる力をすべて発揮する。二人になると、一人あたりの出力は約93%に落ちる。三人で85%。八人になると、49%。半分以下だ。 この数字の意味を考えてみてほしい。八人で綱を引いているとき、あなたは一人のときの半分も力を出していない。しかもそのことに自覚がない。全員が

By Sakashita Yasunobu

嘘が真実を食い尽くす朝

「この文は嘘である」 この一文を前にして、あなたは立ち往生する。もし真だとすれば、文の内容に従って偽になる。もし偽だとすれば、「嘘である」という主張が間違っていることになり、真になる。真だと仮定しても偽だと仮定しても、反対の結論にたどり着く。出口がない。 これは言葉遊びではない。2300年以上にわたってこの問いに取り組んできた哲学者と論理学者たちは、いまだに合意に至っていない。解決策はいくつも提案されてきた。どれも、別の問題を抱えている。 あなたが自分自身について何かを語ろうとするとき、同じ構造がそこにある。 循環の入口 試しにやってみてほしい。「この文は嘘である」が真か偽か、判定する。 真だと仮定する。この文は「嘘である」と主張しているのだから、偽になる。仮定と矛盾する。 では偽だと仮定する。「嘘である」という主張が偽ということは、嘘ではない。つまり真になる。やはり仮定と矛盾する。 どちらに転んでも矛盾する。そしてこの矛盾は、推論のどこかでミスを犯したから生じたのではない。前提そのものに埋め込まれている。 エピメニデスの不発弾 よく混同されるが、古代ギリシアの

By Sakashita Yasunobu

何でも飾れる額縁だけが残った

1917年、マルセル・デュシャンは既製品の男性用小便器に「R. Mutt」と署名し、「泉(Fountain)」と名づけてニューヨーク独立芸術家協会の展覧会に出品した。拒否された。それだけの話だ。だが「それだけ」のはずの出来事が、それ以降のすべての芸術を汚染した。美しさも技巧も素材の選択も関係ない。署名ひとつ、提示の身振りひとつで、便器が「芸術」を名乗れる。そしてその瞬間から、「芸術とは何か」という問いは回答不能になった。回答不能のまま、100年以上が過ぎている。 目で見えないものが芸術を決める 1964年、アンディ・ウォーホルはスーパーマーケットに並ぶブリロの箱と見た目がまったく同じ「ブリロ・ボックス」をギャラリーに置いた。哲学者アーサー・ダントーは、この事態に根本的な問いを見出した。視覚的に区別できない二つの対象のうち、片方だけが芸術である。では芸術を芸術にしているのは何なのか。 ダントーの答えは「アートワールド」だった。芸術作品を芸術たらしめるのは知覚可能な性質ではなく、理論と批評と歴史が編み上げた解釈の共同体、その「理論的雰囲気」なのだと。あなたには何も見えていない。文字

By Sakashita Yasunobu