震える声のままで構わない

ゼミや授業で発言するのが怖い。その不安の正体は「間違ったらどうしよう」だ。だが、「間違えない発言」を目指す必要はない。目指すべきは、「恥をかかない発言」の型を持つことだ。

賢く見せようとするから怖くなる。守りに徹すれば、発言のハードルは大きく下がる。

発言で恥をかく4つのパターン

まず、避けるべき型を知っておく。

断定する。 「それは間違いです」「絶対にこうです」。ゼミでこれをやると、根拠を問われたときに逃げ場がなくなる。そもそも学問の場では、断定できることの方が少ない。

一般化する。 「みんなそう思っています」「普通はこうです」。主語が大きすぎる発言は、反例一つで崩れる。「誰が」「どの範囲で」を限定していないから、簡単に突っ込まれる。

人格に触れる。 「そういう考え方をする人は...」。議論の対象を意見から人格にずらした瞬間、場の空気が壊れる。反論すべきは主張の内容であって、主張する人ではない。

論点をずらす。 今の議題と関係のない話を始めてしまう。本人は関連があると思っていても、他の参加者にとってはそう見えない。

「確認、限定、仮説」の型

恥をかかない発言には型がある。確認、限定、仮説。この3段階を意識するだけで、発言の安全性が大きく変わる。

確認。 まず、相手の主張を自分の理解で言い直す。「今のお話は、こういう理解で合っていますか」。これだけで十分な発言になる。確認は、聞き手が能動的に理解しようとしている証拠であり、教員から見れば「考えている学生」の印だ。

限定。 次に、自分の意見を述べる範囲を限定する。「この場合に限れば」「少なくとも自分の経験では」。範囲を限定すれば、反論されても「全体の話はしていません」と退避できる。

仮説。 最後に、断定ではなく仮説として提示する。「もしかしたら、こういう見方もできるのではないでしょうか」。仮説は間違っていても恥ずかしくない。「検討した結果、違いました」で済む。

その場で使える言い回し

型を知っていても、とっさに出てこなければ意味がない。以下のフレーズをそのまま使えばいい。

確認のとき

  • 「すみません、確認なのですが」
  • 「先生のおっしゃることは、こういうことですか」
  • 「つまり、こういう理解でよろしいですか」

限定のとき

  • 「これは自分の限られた経験からの話ですが」
  • 「この事例に限定して言えば」
  • 「一般化はできませんが」

仮説のとき

  • 「素人考えかもしれませんが」
  • 「的外れかもしれませんが、こういう可能性はありますか」
  • 「まだ整理できていないのですが」

どのフレーズにも共通しているのは、自分の発言の射程を最初に示していることだ。射程を示せば、的を外しても大きな傷にはならない。

教員は「完璧な発言」を求めていない

教壇に立つ側から見ると、最も評価される発言は「正しい答え」ではない。「考えようとしている発言」だ。

沈黙が続く教室と、不完全でも何かを言おうとする教室では、後者の方が圧倒的にいい。教員が恐れているのは、学生の間違いではなく、学生が何も考えていない状態だ。

大学の専攻というかゼミの選び方で書いたように、ゼミは一方通行の講義ではない。双方向のやりとりが前提の場だ。発言しないことは、その場への参加を部分的に放棄していることになる。

沈黙のコストも知っておく

発言しないことにもリスクがある。

一つは評価への影響。ゼミによっては、発言の頻度や質が成績に反映される。もう一つは、自分自身の理解度の確認ができないことだ。頭の中で「分かったつもり」になっていても、言葉にしてみると曖昧な部分が見つかる。発言は、自分の理解の精度を測るテストでもある。

誰も学びを測れないに書いたとおり、学びの本質は数値化しにくい。だが、発言という行為は、少なくとも「自分がどこまで理解しているか」を可視化する手段にはなる。

まとめ

賢く見せようとしなくていい。恥をかかない型を持てばいい。確認し、限定し、仮説として出す。この3つのステップと、いくつかの定型フレーズがあれば、ゼミでの発言は怖くなくなる。完璧な答えを出すことではなく、考えようとしていることを示すこと。それが、大学における発言の作法だ。

Read more

怪物の口に幸福が吸い込まれる

幸福の総量を最大化する。それが正しいと言われてきた。しかし1974年、ロバート・ノージックはたった一つの問いでその前提を破壊した。もしある存在が、他の全員よりも圧倒的に多くの快楽を得られるなら、功利主義は全員の取り分をその「怪物」に差し出すことを要求する。 あなたの幸福は計算の端数だった。切り捨てられた。 幸福を貪る口 1974年、ロバート・ノージックは『アナーキー・国家・ユートピア』のなかで一つの思考実験を置いた。 功利主義は、効用の怪物の可能性によって困惑させられる。怪物は、他の人々の犠牲から、その人々が失う以上に圧倒的に大きな効用の増加を得る。 仕組みは単純だ。功利主義の原則に従えば、社会全体の幸福を最大化する資源配分が「正しい」。ここに一人、あらゆる資源からとてつもない快楽を引き出す存在が現れたとする。りんご一個で他の百人分の快楽を得る。映画を一本見れば千人分の歓喜を感じる。 功利主義はこの怪物にすべてを差し出すことを要求する。他の全員が飢えても、怪物の快楽が総量を上回る限り、それが「最善」だと計算は告げる。 ノージックが示したかったのは、功利主義が論理的に正し

By Sakashita Yasunobu

綱を引く手が一本ずつ消えていく

あなたは集団のなかで、少しずつ消えている。 それは比喩ではない。測定可能な事実だ。19世紀末、フランスの農学者マクシミリアン・リンゲルマンは、人が集団で綱を引くとき、一人あたりの力が確実に減少することを発見した。人数が増えるほど、個人は薄まる。誰のせいでもなく、誰も怠けているわけではなく、ただ構造がそうさせる。 もしあなたがいま、何かのチームに属しているなら、あなたはすでに全力を出していない。そしてそのことに、おそらく気づいてもいない。 綱を引く手が教えたこと リンゲルマンの実験は素朴だった。 1880年代から1900年代初頭にかけて、彼は農業機械の効率を研究する過程で、人間が集団で水平方向に荷を押したり引いたりする際のパフォーマンスを測定した。その結果は1913年に報告されている。一人で綱を引くとき、その人間は持てる力をすべて発揮する。二人になると、一人あたりの出力は約93%に落ちる。三人で85%。八人になると、49%。半分以下だ。 この数字の意味を考えてみてほしい。八人で綱を引いているとき、あなたは一人のときの半分も力を出していない。しかもそのことに自覚がない。全員が

By Sakashita Yasunobu

嘘が真実を食い尽くす朝

「この文は嘘である」 この一文を前にして、あなたは立ち往生する。もし真だとすれば、文の内容に従って偽になる。もし偽だとすれば、「嘘である」という主張が間違っていることになり、真になる。真だと仮定しても偽だと仮定しても、反対の結論にたどり着く。出口がない。 これは言葉遊びではない。2300年以上にわたってこの問いに取り組んできた哲学者と論理学者たちは、いまだに合意に至っていない。解決策はいくつも提案されてきた。どれも、別の問題を抱えている。 あなたが自分自身について何かを語ろうとするとき、同じ構造がそこにある。 循環の入口 試しにやってみてほしい。「この文は嘘である」が真か偽か、判定する。 真だと仮定する。この文は「嘘である」と主張しているのだから、偽になる。仮定と矛盾する。 では偽だと仮定する。「嘘である」という主張が偽ということは、嘘ではない。つまり真になる。やはり仮定と矛盾する。 どちらに転んでも矛盾する。そしてこの矛盾は、推論のどこかでミスを犯したから生じたのではない。前提そのものに埋め込まれている。 エピメニデスの不発弾 よく混同されるが、古代ギリシアの

By Sakashita Yasunobu

何でも飾れる額縁だけが残った

1917年、マルセル・デュシャンは既製品の男性用小便器に「R. Mutt」と署名し、「泉(Fountain)」と名づけてニューヨーク独立芸術家協会の展覧会に出品した。拒否された。それだけの話だ。だが「それだけ」のはずの出来事が、それ以降のすべての芸術を汚染した。美しさも技巧も素材の選択も関係ない。署名ひとつ、提示の身振りひとつで、便器が「芸術」を名乗れる。そしてその瞬間から、「芸術とは何か」という問いは回答不能になった。回答不能のまま、100年以上が過ぎている。 目で見えないものが芸術を決める 1964年、アンディ・ウォーホルはスーパーマーケットに並ぶブリロの箱と見た目がまったく同じ「ブリロ・ボックス」をギャラリーに置いた。哲学者アーサー・ダントーは、この事態に根本的な問いを見出した。視覚的に区別できない二つの対象のうち、片方だけが芸術である。では芸術を芸術にしているのは何なのか。 ダントーの答えは「アートワールド」だった。芸術作品を芸術たらしめるのは知覚可能な性質ではなく、理論と批評と歴史が編み上げた解釈の共同体、その「理論的雰囲気」なのだと。あなたには何も見えていない。文字

By Sakashita Yasunobu