帰る場所はなかった

「昔はよかった」と誰もが言う。言わない人間を見たことがない。しかし「昔」とは一体どこにあるのか。あなたの記憶の中にしかない。そしてその記憶は、嘘をつく。

病名としてのノスタルジア

ノスタルジアには、甘い響きがある。黄昏の色をした感傷。しかし、この言葉が生まれたとき、それは感傷ではなかった。病名だった。

1688年、スイスの医学生ヨハネス・ホーファーが学位論文で「nostalgia」という語を造った。ギリシャ語のnostos（帰郷）とalgos（痛み）を組み合わせた造語だ。当時、スイスの傭兵たちが故郷を離れると原因不明の衰弱に陥る現象が知られていた。食欲不振、不眠、発熱、幻覚。ホーファーはこれを「想像力の病」として記述した。

17世紀から19世紀にかけて、ノスタルジアは精神医学の正式な診断名として扱われた。軍医たちはこの病を深刻に受け止め、治療法を模索した。蛭による瀉血、胃の洗浄、アルプスへの帰還命令。なかには「恐怖と痛みによる治療」を提案した医師もいた。故郷を思い出す暇がないほど恐ろしい体験を与えれば治る、という発想だ。

20世紀に入ると、ノスタルジアは診断名としての地位を失い、代わりに「甘美な感傷」として文化に吸収されていった。病が感情へと格上げされたのか、それとも格下げされたのかは、見方による。

記憶は編集者であって記録者ではない

「昔はよかった」と感じるとき、私たちは過去をありのままに想起しているわけではない。

ローマ人はこの現象を memoria præteritorum bonorum（過去は常によく記憶される）と呼んだ。現代の心理学では「rosy retrospection（ばら色の回想）」と名づけられている。退屈だった午後は記憶から消え、美しかった夕暮れだけが残る。嫌だった人間関係の細部は薄れ、温かかった瞬間だけが増幅される。

これは記憶の不具合ではなく、記憶の本質的な性質かもしれない。記憶は過去の正確なコピーを保存するのではなく、想起のたびに再構成される。心理学者エリザベス・ロフタスの研究が繰り返し示してきたように、記憶は呼び出すたびに書き換わる。思い出すという行為そのものが、記憶を改変する。

つまり「昔はよかった」は、厳密には事実の報告ではない。現在の自分が、過去の素材を使って構成した物語だ。

ボードリヤールの砂漠

ここで、ジャン・ボードリヤールのシミュラクルの概念が効いてくる。

ボードリヤールは1981年の『シミュラークルとシミュレーション』で、現代社会においてイメージは四つの段階を経て変質すると論じた。第一段階では、イメージは深い現実を反映する。第二段階では、現実を隠蔽し歪める。第三段階では、現実の不在を隠蔽する。そして第四段階では、イメージはいかなる現実とも無関係になる。原本なきコピー。それがシミュラクルだ。

ノスタルジアが呼び起こす「あの頃」は、この第四段階にある。

私たちが懐かしむ過去は、実際に存在した過去ではない。記憶によって編集され、感情によって着色され、現在の不満によって美化された構成物だ。その「原本」はどこにもない。いや、そもそも原本などなかったのかもしれない。過去のその瞬間にいた自分ですら、その瞬間を「美しい」とは思っていなかった可能性がある。美しさは事後的に付与される。

ボードリヤールの有名な一節を引こう。「もはや地図が領土に先行する」。ノスタルジアにおいても同じ転倒が起きている。記憶が過去に先行する。私たちは、実在したことのない過去を懐かしんでいる。

帰りたい場所は、最初からなかった。

「帰郷」の不可能性

ノスタルジアの語源であるnostos（帰郷）は、ホメロスの『オデュッセイア』にまで遡る。オデュッセウスは二十年の放浪の末にイタケーに帰る。しかし帰郷したオデュッセウスが見出したのは、自分が去ったときと同じ故郷ではなかった。妻ペネロペは求婚者たちに囲まれ、息子テレマコスは成長し、忠犬アルゴスは主人を認めた直後に息を引き取る。

帰郷とは、かつてそこにあったものを取り戻すことではない。変わってしまった場所に、変わってしまった自分が立つことだ。

届かない一言を過去の自分に向けて投げかけたくなる衝動。もう一度、最初からやり直したいという願望。それらはすべて、帰郷の変奏曲だ。しかし帰る場所は存在しない。過去は場所ではなく、消えた時間だから。

スヴェトラーナ・ボイムは2001年の著書 The Future of Nostalgia で、ノスタルジアを二つの型に分けた。「修復的ノスタルジア」は失われた故郷を再建しようとする。「省察的ノスタルジア」は喪失そのものをめぐって思索する。修復的ノスタルジアは危うい。存在しなかった過去を復元しようとするとき、それはしばしば排他的な懐古主義の形をとる。省察的ノスタルジアは、少なくとも自分が何を失ったのかを問い続ける誠実さを持っている。

過ぎ去ることの共犯者

ノスタルジアが美しく感じられるのは、それが喪失の感情だからだ。

失ったものは美しい。正確には、失ったという事実が、対象に美しさを付与する。手元にあるときには気にも留めなかったものが、失われた途端に輝き始める。この構造は、ノスタルジアに限ったことではない。日常がそれ自身として美しいのだとすれば、なぜ私たちはそれを過ぎ去った後にしか認識できないのか。

しかしノスタルジアにはもう一つの層がある。私たちは過去を美化するだけでなく、現在を貶めている。「昔はよかった」という文の裏側には、「今はよくない」が隠れている。ノスタルジアは過去への愛ではなく、現在への不満の裏返しかもしれない。

過去を美しくするために、現在を犠牲にしている。

そしてさらに厄介なことに、今この瞬間もいずれ「あの頃」になる。十年後の自分は、今日という日を懐かしむかもしれない。そのとき美化されるのは、今あなたが「つまらない」と感じているこの日常だ。

私たちは、未来のノスタルジアの素材を、今、退屈しながら生産している。

集合的な幻想

ノスタルジアは個人の感情だけにとどまらない。社会全体が「昔はよかった」を共有するとき、それは政治的な力を帯びる。

「あの時代に戻ろう」というスローガンは、世界中の政治運動で繰り返し使われてきた。しかしボードリヤールの枠組みで考えれば、「あの時代」はシミュラクルだ。実在しない過去の理想化されたイメージ。そこに「戻る」ことは、原本のないコピーを複製しようとする行為にほかならない。

集合的ノスタルジアが危ういのは、個人のノスタルジアと違って、実際に世界を動かす力を持っているからだ。存在しなかった黄金時代への帰還を掲げる運動は、その「黄金時代」から排除されていた人々の存在を無視する構造を必然的に内包する。

草の上に寝転びたいという素朴な衝動は、個人の次元にとどまる限りは無害だ。しかしそれが「かつての牧歌的な社会に戻ろう」という集団的物語になったとき、ノスタルジアは暴力の正当化に転じうる。

治療法はない

1688年に病として発見されたノスタルジアに、医師たちは治療法を求めた。蛭、恐怖、帰還命令。どれも効かなかった。

21世紀の私たちは、ノスタルジアを病と呼ばなくなった。心理学の研究は、ノスタルジアが実存的な意味の感覚を強化し、社会的つながりの感覚を維持する機能を持つことを示している。ノスタルジアは病ではなく、人間の認知構造に組み込まれた機能だ、と。

しかし、機能であることと健全であることは別の話だ。

存在しなかった過去を懐かしみ、そこに帰りたいと願い、しかし帰る場所がないことを知っている。この構造は、人間の意識が時間の中に存在する限り、消えない。ノスタルジアは治らない。治す必要もないのかもしれない。

ただ、一つだけ正直に言えることがある。

あなたが「あの頃に戻りたい」と思うとき、あの頃のあなたは「ここ」にいたかった。