終わらない議論の果てに立つということ
哲学科に入るまで、議論は結論を出すためにあると思っていた。
意見をぶつけ合い、正しい側が勝ち、間違った側が折れる。そうして一つの答えにたどり着くのが議論だ、と。テレビの討論番組はそういう前提で設計されているし、ディベート大会にはいつも勝者がいる。議論は決着するもの。それが常識だった。
哲学科に入って、その常識が崩れた。
ゼミで議論していると、終わらない。30分経っても、1時間経っても、結論が出ない。しかも誰もそれを問題だと思っていない。教授は「いい問いが出ましたね」と微笑んで、さらに議論を深める方向に舵を切る。結論を出す気配がない。最初は戸惑った。全員の議論の仕方が下手なのかと思った。しかしそうではなかった。哲学の議論は、終わらないのが正常だった。
なぜ終わらないのか。理由は三つある。それを知らないと、「哲学は結論が出ない無駄な学問だ」という誤解のまま終わる。
前提の無限遡行
哲学の議論が終わらない最初の理由は、前提が底を持たないことだ。
どんな主張にも前提がある。「人を殺してはいけない」という主張の前提は何か。「人間の生命には尊厳がある」かもしれない。ではなぜ人間の生命に尊厳があるのか。「理性を持つ存在だから」かもしれない。ではなぜ理性を持つことが尊厳の根拠になるのか。問いは止まらない。
古代ギリシアの懐疑主義者アグリッパは、この構造を「トリレンマ」として整理した。ある主張を正当化しようとすると、三つの行き止まりのいずれかにたどり着く。
一つ目は、無限遡行。根拠の根拠の根拠を求め続けると、どこまでも遡ることになり、着地点がない。二つ目は、循環論法。AをBで、BをCで、CをAで正当化するという堂々巡り。三つ目は、独断。「これ以上は遡れない。これは自明だ」と宣言して、打ち切る。
科学は三つ目の方法で動いている。公理や基本法則を「ここから始める」と決めて、そこから積み上げる。それは実用的に正しい。しかし哲学は、その「ここから始める」という決定そのものを問う。「なぜそこから始めるのか」と。だから止まらない。
日常の議論は前提を共有しているから成立する。「健康は大事だ」「教育は必要だ」「差別はよくない」。こうした前提を暗黙に受け入れているから、その先の議論に進める。しかし哲学はその暗黙の前提を掘り起こす。掘り起こした瞬間、足場が消える。前提の下には別の前提があり、その下にはさらに別の前提がある。何も確かではないという認識は、この掘削作業の果てにたどり着く風景だ。
子どもが「なぜ？」を繰り返す姿を思い出してほしい。「なぜ空は青いの？」「光の散乱のせいだよ」「なぜ散乱するの？」「波長の短い光が散らばりやすいからだよ」「なぜ短い波長は散らばりやすいの？」。大人はどこかで「そういうものだ」と打ち切る。哲学は、その打ち切りを許さない。あの子どもの「なぜ？」を、体系的に、執拗に続ける営みだ。
概念定義の対立
二つ目の理由は、同じ言葉で違うことを語っていることに気づいてしまうからだ。
「自由」について議論しているとする。一方は「誰にも干渉されず好きなことができること」を自由だと考えている。もう一方は「自分の欲望に支配されず、理性に従って行動できること」を自由だと考えている。前者はジョン・スチュアート・ミル的な消極的自由に近く、後者はカント的な自律としての自由に近い。
二人は「自由は大事だ」という点では一致している。しかし「自由」の中身が違う。このまま議論を進めても噛み合わない。同じ単語を使っていながら、別の概念について話している。
哲学の議論で「それは何を意味しているのか」という問いが繰り返されるのは、このズレを可視化するためだ。しかし定義しようとすれば、その定義に使った言葉の定義が必要になり、さらにその定義の定義が必要になる。
ウィトゲンシュタインは『哲学探究』（1953年）で、言葉の意味は定義ではなく「使用」によって決まると論じた。「ゲーム」という概念を定義しようとしてみればわかる。チェスとサッカーと一人遊びに共通する本質的特徴は何か。おそらくない。あるのは「家族的類似性」、つまり部分的に重なり合う類似の網の目だけだ。概念の境界はどこにもない。
日常会話では、概念の曖昧さは問題にならない。文脈が意味を補ってくれるからだ。「今日は自由だ」と言えば、予定が空いているという意味だと了解される。しかし哲学はその文脈の補助を外す。概念を裸にする。裸にされた概念は、驚くほど輪郭を失う。
「幸せとは何か」。日常では曖昧なまま通じる問いが、哲学では何千年もの議論の入り口になる。功利主義者は快楽の最大化だと言い、アリストテレス主義者は徳の実現だと言い、ストア派は外部に依存しない心の平穏だと言う。人が比較でしか幸福を測れないのだとしたら、「幸せ」の定義はさらに揺れる。同じ言葉を使っているのに、話している内容が違う。定義が合わなければ、議論は永遠に噛み合わない。
問題設定の差異
三つ目の理由は、何を問題とみなしているかが、そもそも違うことだ。
「人工知能に意識はあるか」という問いを考えてみる。この問いに答えるには、まず「意識とは何か」を定義しなければならない。しかしそれ以前に、この問いが何を問うているのかが一枚岩ではない。
ある哲学者は、これを機能の問題として捉える。意識の機能を果たしていれば意識がある、と。別の哲学者は、主観的経験の問題として捉える。「何かであるということはどのようなことか」（トマス・ネーゲル「コウモリであるとはどのようなことか」1974年）という問いに答えられなければ、意識の有無は判断できない、と。さらに別の哲学者は、言語の問題として捉える。「意識がある」という言い方自体が特定の形而上学的前提を含んでいる、と。
三者は同じ問い「人工知能に意識はあるか」について議論しているように見える。しかし実際には、まったく異なる問いに答えようとしている。問題の設定が違えば、答えが噛み合わないのは当然だ。
科学の議論でも問題設定の差異はある。しかし科学には実験という共通の審判がいる。仮説を立て、実験し、データが出る。データが仮説を支持するか否かで、完全ではないにしても、収束する方向に力が働く。
哲学にはその審判がいない。思考実験はあるが、物理実験のように一方の仮説を「棄却する」ことはできない。トロッコ問題の「正解」を実験で確かめる方法はない。だから問題設定の差異が解消されないまま、議論は並走し続ける。
終わらないことの価値
ここまで読んで、「やはり哲学は結論の出ない無駄な営みだ」と思うかもしれない。
しかしそう結論づける前に、一つだけ問いたい。「結論が出ること」は、議論の唯一の価値だろうか。
議論が終わらないのは、問いが単純ではないことの証拠だ。「人を殺してはいけないのはなぜか」「自由とは何か」「意識とは何か」。これらの問いが2500年以上にわたって議論され続けているのは、哲学者たちが無能だからではない。問いの構造そのものが、一つの答えに収束することを拒んでいるからだ。
哲学書が読めない理由は難しさではない。哲学書の価値は結論にではなく、思考の道のりにある。議論も同じだ。結論にたどり着くことよりも、問いを洗練させることに意味がある。
「自由とは何か」に一つの答えを出すことが目的ではない。「自由」という概念がいかに多義的で、いかに前提を含み、いかに私たちの直感と衝突するかを明らかにすること。それ自体が成果だ。議論が終わらないのは失敗ではなく、問いが持つ奥行きの表れだ。
放棄された問いたちで書いたように、答えにたどり着かなかった問いにも価値がある。むしろ、安易に答えが出てしまう問いのほうが、問いとしては浅いのかもしれない。
「結論を出せ」という圧力
日常の世界は結論を求める。
会議は決定を出すために開かれる。裁判は判決で終わる。試験には正解がある。「で、結局どうなの？」と聞かれたとき、「わからない」と答えることは許されない。結論を出さないことは、怠慢か、能力不足か、無責任だとみなされる。
哲学はこの圧力に抗う。「わからない」が、ここでは怠慢ではなく誠実さになる。複雑な問題を無理に単純化しないこと。白か黒かに分けられないものを灰色のまま保持すること。それは知的な勇気を要する態度だ。
しかし同時に、「終わらない議論」には危うさもある。結論を出さないまま延々と議論を続けることが、現実の問題に対する無力さの言い訳になりうる。哲学が象牙の塔だと批判されるとき、その批判には一理ある。世界には、考え続けるだけでは済まない問題がある。
そしてこの「終わらなさ」を内面化した人間が日常に戻ると、摩擦が起きる。哲学の速度と日常の速度は根本的に異なる。哲学は一つの概念に何時間もかけるが、日常の会話は一分で三つの話題が変わる。哲学を学ぶと会話が噛み合わなくなるのは、この速度差を日常に持ち込んでしまうからだ。
哲学の議論が終わらないことを知ったうえで、それでも考え続けること。結論が出ないとわかっていて、それでも問いの前に立ち続けること。全員が正しいのだとしたら、正しさの基準そのものが溶ける。それでも「正しさ」について考えることをやめない態度。それが、哲学が議論に求めているものなのかもしれない。
議論が終わらない場所で
哲学科のゼミで、最初に学ぶことがある。
議論が終わらないのは、当たり前だ。むしろ、終わってしまったら疑ったほうがいい。30分で結論が出た哲学の議論は、たいてい前提を見落としているか、概念の定義を曖昧にしたまま進めてしまったか、問いの深さに気づいていないかのどれかだ。
「終わらない」と知ることは、哲学科に入って最初に学ぶことであり、最後まで学び続けることでもある。そしてその認識は、哲学の外に出たあとも残る。日常の「結論を出せ」という圧力の中で、「本当にここで結論を出していいのか」と立ち止まる力として。
議論は終わらない。問いは残る。それは哲学の敗北ではない。誠実さの代償だ。