「インスタ教えて」と言ったとき距離はもう決まっていた
おじさんたちは簡単だ。
目的が達成されればいい。
だから、会社では未だにメールが山ほど送受信され、先進的な企業ではTeamsやSlackが使われ続ける。彼らはインターネットが死んだら、FAXでも手紙でもかまわないのだろう。少し面倒だが、目的が達成できればそれでいい。
一方で若者はそうじゃない。
裏垢を駆使し、家族にはLINEで連絡し、友達とはInstagramで連絡を取る。連絡先を交換するとき、「LINE教えて」ではなく「インスタのアカウント教えて」と言う場面が増えている。同じ「メッセージを送る」という機能なのに、LINEのトークとInstagramのDMでは、心理的な距離感がまるで違う。
なぜそうなるのかを考えると、プラットフォームの設計そのものがコミュニケーションの作法を規定しているという、少し厄介な事実に行き当たる。
プロトコルが違う
現代音楽が理解不能に感じる理由で、「耳のプロトコル」について書いた。調性音楽に最適化された耳は、異なるプロトコルの音楽に出会ったとき「理解不能」と判定する。聴いている音が変なのではなく、耳のほうが特定の聴き方に訓練されているだけだ。
コミュニケーションツールにも同じ構造がある。
LINEのプロトコルは、電話やSMSの延長線上にある。用件があるから連絡する。相手が応答する。やり取りが完了する。メッセージは「読まれるべきもの」であり、既読は「受け取りました」の証明だ。
Instagramのプロトコルはまるで違う。ストーリーにリアクションする。投稿にコメントする。それがDMのスレッドに流れ込む。会話は用件から始まるのではなく、「見たよ」「いいね」という軽い信号から始まる。メッセージは「読まれるべきもの」ではなく、「反応してもしなくてもいいもの」だ。
若者はこの二つのプロトコルを無意識に切り替えている。家族や目上にはLINE、同世代の新しいつながりにはInstagram。切り替えは自動的で、本人にとっては呼吸と同じくらい自然だ。おじさんたちが「連絡手段は一つでいい」と考えるのは、彼らのコミュニケーションが主に「既知の相手との用件のやり取り」で完結するからだ。目的が違えば、プロトコルも違う。この非対称が世代間の断絶に見えるが、実際には世代の問題ではない。プロトコルの数の問題だ。
連絡先の重さ
LINEを交換するという行為は、電話番号を教えるのに近い重さを持っている。
LINEのアカウントは原則として一つだ。本名で登録している人も多い。友だちリストには家族、旧友、バイト先の上司が混在している。つまり、LINEを教えるということは、自分のプライベートな連絡網に相手を組み込むということだ。一度つながると、簡単には切りにくい。ブロックという手段はあるが、相手との関係が完全に断絶するという重さがある。
Instagramのアカウント交換は、これよりずっと軽い。フォローするだけでつながれる。アカウントを複数持つことも一般的で、表向きの投稿用と親しい人向けのサブアカウントを使い分ける人もいる。フォローを外しても、LINEのブロックほどの決定的な意味は持たない。
大学生は下手に履修するより聴講をしろで、正規履修と聴講の違いについて書いた。正規履修は成績がつく。GPAに反映される。聴講は成績がつかない。評価されない自由がある。LINEは正規履修だ。アカウントが一つしかないから、すべてのやり取りが「本番」になる。家族の目も、バイト先の上司の目も、同じ場所にある。Instagramは聴講に近い。複数アカウントの切り替えが前提の設計になっているから、「本番」と「お試し」を分けられる。サブアカウントでは誰の目も気にしなくていい。この設計差が「軽さ」の正体の一部だ。
この「重さ」の違いは、プラットフォームの出自にも由来する。LINEは元来、電話やSMSの代替として設計された。一対一のクローズドなコミュニケーションが基本だ。Instagramは写真や動画の共有を軸としたオープンなSNSとして設計された。メッセージ機能はあくまで付随的なものだった。出自の違いが、交換のハードルの違いを生んでいる。
「なんとなく重い」の正体
LINEに対して「なんとなく重い」という感覚を持っている人は多い。しかし、その重さの正体を説明できる人は少ない。
「なんとなく嫌」の分解で論じたように、「なんとなく」は説明の放棄ではなく、正確な記述だ。感情ヒューリスティックは、過去の微細な不快経験を対象に紐づけ、意識に上らないまま判断を先取りする。
既読プレッシャー。グループの離脱通知。友だちリストの整理不能。通知音への条件付け。個々は些細だ。一つひとつを取り出せば「別にそこまで嫌じゃない」と言えるかもしれない。しかし、これらが同じプラットフォームに繰り返し紐づけられるとき、感情的タグは徐々にネガティブに傾いていく。蓄積されたネガティブタグが「LINEで連絡先を交換する」という行為全体に、言語化できない重さを付与している。
若者はこの重さを分析していない。身体が先に反応しているだけだ。「インスタ教えて」と言う瞬間の気軽さは、LINEに堆積した微細な不快感の裏返しだ。
ストーリーという導線
Instagram DMの最大の特徴は、会話の始め方にある。
ストーリーにリアクションする。それだけで、DMのスレッドが開く。「この写真いいね」「ここどこ？」。相手の投稿に対する自然な反応が、そのまま会話の入り口になる。用件がなくても、話しかける口実がある。
LINEには、この導線がない。LINEで誰かにメッセージを送るには、何らかの用件が必要だ。用件なしに「元気？」と送るのは、関係性によっては不自然に感じられる。トーク画面を開き、相手の名前をタップし、何を書くか考える。この一連のステップの中に、「用件がないと送れない」という暗黙の圧力がある。
Instagramのストーリーリアクションは、この圧力を設計で回避している。相手の投稿が会話のきっかけを提供してくれるので、自分から話題を作る必要がない。
大学で友達の作り方で、ゼミで自然に生まれる関係について書いた。同じテキストを読み、同じ問題に頭を悩ませ、同じ教員から同じ指摘を受ける。その共有された経験が、関係の土台を勝手に作る。ストーリーリアクションの構造はこれに似ている。相手の日常を目にして、それに反応する。意図的に距離を詰めるのではなく、共有された文脈が会話の土壌を耕してくれる。
ぼっちで過ごす大学生活で論じた「一人でいることの合理性」とも、ここはつながる。Instagram DMはグループに入る必要がない。一対一で始められる。ストーリーリアクションという「話しかけなくていい話しかけ方」がある。LINEグループの密着感が合わない人間にとって、Instagramは「一人でいることが許される」プラットフォーム設計になっている。
既読という指標の転倒
LINEの「既読」は、もともとシンプルな機能だった。メッセージが届いたかどうかの確認。2011年の東日本大震災をきっかけに、安否確認の手段として実装されたという経緯もある。
しかし、この指標が可視化された瞬間、「既読スルー」という概念が生まれた。メッセージを読んだのに返信しない。それが関係性の温度を測るバロメーターとして機能し始めた。返信の速さが友情の代理指標になり、既読から返信までの時間が関係性の健全さを示す数字に変わった。
永遠の素振りやいいねの海に沈めなかった眼で繰り返し使ったグッドハートの法則が、ここにも現れる。指標が目標になると、指標が測ろうとしていたものが歪む。既読は「届いた」を示す指標だったのに、「関係性の温度」を示す指標に変わった。その瞬間、人はメッセージの内容ではなく、既読のタイミングを気にし始めた。
Instagramにも既読表示はある。しかし、ストーリーの24時間消滅やリアクション絵文字という「軽い応答」の選択肢が、指標の目的化を緩和している。ストーリーを見たかどうかは足跡でわかるが、「見たのに反応しなかった」ことを責める文化はLINEの既読スルーほど強くない。ハートのリアクション一つで「見たよ」を伝えられる。「返信」という重い応答を要求されない。
LINEの既読は「応答義務」を暗示する。Instagramのリアクションは「見てもいいよ」を暗示する。この設計の差が、プラットフォームの心理的重さを静かに決めている。
プロフィールという名刺
Instagramにはもう一つ、LINEにない重要な機能がある。プロフィールだ。
DMを送る前に、相手のプロフィールを見ることができる。投稿されている写真、フォロワー数、自己紹介文。これらの情報が、相手がどんな人なのかをある程度推測させてくれる。「どんな人か」が先にわかるという安心感は、コミュニケーションの初期段階で大きな役割を果たす。
LINEのプロフィールは、比較すると情報量が乏しい。アイコンと一行のステータスメッセージくらいだ。相手がどんな人かは、実際にやり取りしてみないとわからない。初対面の相手とLINEを交換するとき、未知の人物を自分の連絡網に招き入れるという感覚がつきまとうのは、この情報の非対称に一因がある。
この違いは、プラットフォームの発展順序と無関係ではない。Instagramは写真共有サービスとして始まり、DM機能は後から追加された。プロフィール、つまり自己呈示が先にあり、その延長にメッセージがある。LINEはメッセージアプリとして始まり、タイムラインは後から追加された。連絡が先にあり、プロフィールはおまけだ。
だからInstagramでは「どんな人か見てからつながる」が自然な流れになり、LINEでは「つながってから知る」になる。初対面のコミュニケーションにおいては、前者のほうが心理的な安全性が高い。
グループの拘束と通知の設計
グループでのコミュニケーションにも違いがある。
LINEグループは、一度作られると抜けにくい。抜けたことが全員に通知される。用件がなくても通知が鳴る。既読がつく。返信しないと気まずい。これらの仕様が、グループ内に緩やかな拘束感を生む。
通知の設計にも差がある。LINEはメッセージ単位で通知が来る。未読バッジが溜まる。ホーム画面に赤い数字が並ぶ。Instagramは通知をまとめる設計になっている。努力できない仕組みの分析で論じたように、環境の設計が行動を決める。通知設計という微細な環境差が、プラットフォームの心理的重さを静かに規定している。LINEの通知は「応答義務」を暗示する。Instagramの通知は「見てもいいよ」を暗示する。
Instagramのグループチャットは、もう少し緩い。参加も離脱も目立ちにくく、通知の管理も柔軟だ。既読表示はあるが、LINEほど強い返信圧力にはなりにくい。
人間関係には適切な距離がある。LINEグループの密着感が心地よい関係もあれば、Instagramの緩さが合う関係もある。プラットフォームの選択は、関係性の距離感の調整でもある。
世代の問題ではない
この傾向を「若者のLINE離れ」と括ることは簡単だが、正確ではない。
総務省の情報通信白書によれば、LINEの利用率は10代から60代まで幅広く高い。LINEが使われなくなったわけではない。家族との連絡、バイト先の業務連絡、ゼミの事務的なやり取りには、依然としてLINEが使われている。
変わったのは、「新しい人とつながるとき」の選択だ。すでに関係が確立している相手にはLINE、これから関係を築く相手にはInstagram。この使い分けは、世代の問題というより、コミュニケーションの目的に応じたプロトコルの選択だ。
おじさんたちが一つのツールで済ませるのは、彼らのコミュニケーションが主に「既知の相手との用件のやり取り」で完結するからだ。若者が複数のプラットフォームを行き来するのは、「未知の相手との関係構築」という、別のレイヤーの目的が加わっているからだ。目的が違えば、適切な道具も違う。
道具が距離を決めている
物撮りは遠くからで、「歪みの原因はレンズではなく距離だ」と書いた。広角レンズで近づけば被写体は歪む。望遠レンズで離れれば形は正確に写る。歪みを生んでいるのはレンズの性質ではなく、カメラと被写体のあいだの距離だ。
コミュニケーションツールにも同じ構造がある。LINEは広角レンズに似ている。距離が近い。相手の生活圏に踏み込み、既読で反応を監視し、グループで行動を拘束する。近すぎて、関係の形が歪む。Instagramは中望遠に近い。適度な距離を保つ。プロフィールで相手を眺め、ストーリーで日常を垣間見て、リアクションで軽く触れる。距離があるから、関係の見え方が歪まない。
道具が距離を決めている。あなたが「LINEはなんとなく重い」と感じるとき、それはあなたの性格の問題ではなく、道具が強制する距離感への身体的な反応だ。「インスタ教えて」と言うときの気軽さは、その道具が許してくれる距離の快適さだ。
そして、ここにはもう一段厄介な構造がある。決断できない状態の構造で論じた「選ばないという選択」の問題だ。LINEもInstagramも使わないという選択肢は、事実上存在しない。どちらのプラットフォームも使わないことは、コミュニケーションからの離脱を意味する。どのプラットフォームを使うかは自由だが、どれかを使わないという自由は事実上ない。
道具は中立ではない。道具は選択を強制し、距離を規定し、振る舞い方を設計する。「どっちで送ろう」と迷ったことがあるなら、その迷い自体が、あなたの振る舞い方が道具に設計されていることの証拠だ。
自由に選んでいるという感覚自体が、道具によって設計されている。