雨の中で傘を持たない理由

「雨が降っている。しかし私はそれを信じていない」

この文には、論理的な矛盾がない。雨が降っていることと、話者がそれを信じていないことは、同時に真でありうる。人は自分の信念について間違うことがある。天気についても間違うことがある。両方が真であるような世界は、何も不思議ではない。

それなのに、この文を口に出した瞬間、何かがおかしくなる。

G.E.ムーアが1942年にケンブリッジ道徳科学クラブで発表したこの観察を、ウィトゲンシュタインは「哲学における最も重要な発見のひとつ」と呼んだ。大げさに聞こえるかもしれない。たかが一文だ。でもこの一文は、私たちが「信じる」とか「主張する」とか「知っている」と言うとき、裏側で何が起きているのかを、静かに、しかし徹底的に暴露する。

矛盾していないのに壊れている

ムーアの文が奇妙なのは、それが論理的に矛盾しているからではない。三人称に変換すれば何も問題は起きない。「彼は雨が降っていると言ったが、それを信じていなかった」。ただの報告だ。嘘をついていたのかもしれないし、混乱していたのかもしれない。いずれにせよ、聞いた側が驚くことはあっても、文そのものが壊れているわけではない。

壊れるのは、一人称で、現在形で、発話されたときだ。

「雨が降っている。しかし私はそれを信じていない」。この文を真剣に口にする人を想像してほしい。あなたはその人に何と言えばいいのか。反論しようにも、論理的な矛盾を指摘することはできない。だが、その人が正気であることを疑わずにいるのも難しい。

ここにパラドックスの核がある。論理は通っている。しかし発話としては成立しない。なぜか。

言うことと信じることのあいだの約束

ポール・グライスの会話の含意理論がひとつの補助線を引いてくれる。私たちが何かを主張するとき、そこには暗黙の約束がある。自分が信じていることを言っている、という約束だ。これは明示的なルールではない。誰もサインしていない契約だ。しかし、会話という営みがそもそも成り立つための、目に見えない足場になっている。

ムーアの文は、この暗黙の約束を、正面から、しかも正直に破る。

嘘とは構造が違う。嘘をつく人は、信じていないことを信じているふりをする。暗黙の約束を裏切っているが、表面上はそれを守るふりをしている。だからこそ嘘は機能する。相手が約束を前提にしているからこそ、欺くことができる。

ムーアの文はそうではない。「私はそれを信じていない」と正直に告白しながら、同時にそれを主張している。約束を破っていることを宣言しながら、約束の枠内にとどまろうとしている。嘘よりもたちが悪い。嘘には少なくとも一貫した戦略がある。ムーアの文には戦略すらない。

正直は美徳かで書いたように、正直と嘘の境界は見かけほど明確ではない。サルトルが描いた自己欺瞞（mauvaise foi）では、嘘をついている自分と騙されている自分が同一人物だった。ムーアのパラドックスはそのさらに手前にある。自己欺瞞にすらたどり着けない。自分が何を信じているのか、発話している当人にも確定できないという事態だ。

自分の信念は自分のものか

ムーアのパラドックスが最も不穏になるのは、自己認識の問題に踏み込んだときだ。

「私は差別をしていない」と心から信じている人が、実際には差別的に振る舞っている。暗黙のバイアス研究（Implicit Association Test）が繰り返し示してきたのは、まさにこの構造だ。被験者は自分の偏見を否定する。否定しているのは嘘ではない。本当に自分は偏見を持っていないと信じている。しかし行動のデータは別のことを語る。

これはムーアのパラドックスの心理学版とも言える。「私は偏見を持っていない。しかし私の行動は偏見を示している」。一人称の信念報告と、三人称的に観察される行動の乖離。内側から見た自分と、外側から見た自分が一致しない。

気のせいかもしれないで触れたダニング＝クルーガー効果もここに接続する。能力の低い人ほど自分の能力を過大評価するという知見の本質は、「自分が何を知らないかを知らない」というメタ認知の問題だ。自分の信念について、自分が最良の権威ではない。それどころか、最悪の判定者である可能性すらある。

デカルトは「我思う、ゆえに我あり」で、少なくとも思考している自分の存在だけは疑えないと言った。灯りと不在で書いたように、意識のハードプロブレムはこのコギトの先に広がっている。だがムーアのパラドックスは、コギトのさらに手前を揺さぶる。思考している自分は確実に存在するとしても、思考の内容について自分が正確に把握しているとは限らない。「私は今、pを信じている」という判断そのものが、すでに信頼できないかもしれない。

ケーキを食べる哲学

「ダイエットしなきゃいけないのに、ケーキを食べてしまった」

日常会話でよく聞くこの文は、ムーアの文と構造的に似ている。「ケーキを食べるべきではない」と信じている（少なくともそう言っている）のに、食べてしまう。信念と行動の乖離。アリストテレスはこれをアクラシア（意志の弱さ）と呼んだ。ソクラテスはその存在を否定した。善を知っている者は善をなす、というのがソクラテスの立場だ。ケーキを食べてしまうのは、本当にはダイエットの必要を「知っていない」からだ、と。

ソクラテスの解答は、ある意味でムーアのパラドックスを先取りしている。「信じている」と口で言うことと、本当に信じていることは、別のことかもしれない。あなたが「タバコは体に悪い」と言いながら吸い続けているとき、あなたは本当にそれを信じているのか。信じているなら、なぜ吸うのか。信じていないなら、なぜそう言うのか。

もっとムーア的に言い直せば、こうなる。「タバコは体に悪い。でも私は本当にはそれを信じていない」。この文を口にした瞬間、あなたは自分自身について何かを発見している。しかしその発見は、発見した瞬間に矛盾に変わる。信じていないと自覚した瞬間に、信じていないことを信じてしまう。

誰も何も選んでいないで考えたように、そもそも意志の自由が幻想なのだとしたら、「信じることを選ぶ」という概念自体が成立しない。信念は選択されるものではなく、脳の状態として発生するものだ。そうだとすれば、自分が何を信じているかを自分に尋ねることは、天気を自分に尋ねるようなものだ。答えは出るかもしれないが、その答えが正確である保証はどこにもない。

沈黙を命じる口

ムーアのパラドックスには、パフォーマティブな矛盾と呼ばれる親類がいる。

「私は今、沈黙している」。この文を発話した時点で、沈黙していない。「私は何も主張しない」と主張する矛盾。「この文は無意味である」と意味のある文で宣言する矛盾。

自分のことは何も言えないで取り上げた嘘つきのパラドックス「この文は偽である」とは構造が異なるが、根っこの問題は共有している。言語が自分自身に言及したとき、あるいは話者が自分自身の精神状態に言及したとき、何かが軋む。

嘘つきのパラドックスでは、文の真偽が決定不能になる。ムーアのパラドックスでは、文の真偽は決定可能だ（雨が降っているかどうかは確認できるし、話者の信念状態も原理的には観察可能だ）。それなのに発話が成立しない。壊れているのは論理ではなく、「主張する」という行為そのものの前提だ。

J.L.オースティンの言語行為論が明らかにしたように、発話は単なる情報伝達ではない。約束する、命令する、質問する、主張する。これらはすべて行為だ。そして行為には、それが成立するための条件がある。結婚式で「誓います」と言う人は、実際に誓っている。その言葉が発せられた瞬間に行為が完了する。ムーアの文が壊れるのは、「主張する」という行為の成立条件のひとつが「話者がそれを信じている」であるとき、その条件を明示的に否定しながら主張を試みるからだ。

結婚式で「誓います。でも本当は誓っていません」と言ったら、何が起きるのか。おそらく式は中断される。論理的に矛盾していなくても。

知ることの壁の手前で

ムーアのパラドックスが指し示しているのは、結局のところ、自己認識の構造的な限界だ。

どこが私で考えたように、自己同一性はそもそも安定した基盤の上に立っていない。記憶は書き換えられ、身体は入れ替わり、信念は変動する。その上に「私は〇〇を信じている」という報告を載せたとき、その報告がどれほど信頼できるかは、本質的に不確定だ。

何も確かではないで書いたように、知識とは正当化された真なる信念であるという古典的な定義は、ゲティア問題によって揺さぶられた。知識の定義が揺らぐとき、信念の定義も一緒に揺らぐ。「信じる」とは何なのか。それは意識的な態度なのか、行動の傾向なのか、脳の状態なのか。どの定義を採用するかによって、ムーアの文の奇妙さの説明も変わる。

ウィトゲンシュタインがムーアの観察に興奮したのは、それが信念と主張のあいだにある複雑な構造を暴露したからだ。私たちは日常的に「〇〇だと思う」「〇〇を信じている」と言う。しかしその発話が何をしているのか、発話する本人にも完全にはわかっていない。

「雨が降っている。しかし私はそれを信じていない」。

この文は論理的には正しい。しかし発話としては壊れている。壊れているのは文ではなく、「自分を知ること」に対する私たちの素朴な信頼だ。

自分が何を信じているかを、自分は知っている。そう信じていた。しかしその信念もまた、信じているだけかもしれない。