a page (Page 25)

生きること

誰も学びを測れない

あなたの学びは数字ひとつで語れるらしい。3.2。あるいは2.7。あるいは3.8。この小数点以下のわずかな差に、何千時間もの思考と迷いと夜更かしと発見が圧縮されている。いや、圧縮されたのではない。消えたのだ。 GPAという仕組みは、ひとりの人間が大学で過ごした数年間を、小数点第二位までの数字に変換する。その数字を見て、企業は採用を判断し、大学院は合否を決め、奨学金の選考委員はファイルを閉じる。数字は便利だ。便利すぎて、数字の向こうに何があったかを誰も問わなくなる。この文章は、その数字の向こう側を覗こうとする試みだ。覗いた先に何があるかは保証しない。たぶん、何もない。数字が知性を騙るイギリスの経済学者チャールズ・グッドハートは1975年の講演でひとつの法則を示した。本来は金融政策における統計的規則性についての指摘だったが、後にこう要約されるようになる。ある指標が目標になると、それは良い指標ではなくなる。 "When a measure becomes a target, it ceases to be a good measure." GPAに当てはめてみると、

生きること

気のせいかもしれない

深夜2時に浮かぶ問いは、朝になると馬鹿に見える。でも馬鹿なのは問いのほうではなく、たぶん朝のほうだ。昼間の世界はよくできている。予定があり、締切があり、返すべきメッセージがある。忙しさは鎮痛剤のようなもので、効いているあいだは何も感じなくて済む。でも夜、すべてが静まると、麻酔が切れたように問いが戻ってくる。自由意志はあるのか。言葉は本当に届いているのか。昨日の自分と今日の自分は同じ人間か。美しさに意味はあるのか。退屈の底には何があるのか。答えはない。答えがないということだけが、わりと確実にわかっている。この文章は、そういう夜の残骸だ。読んでも何の役にも立たない。読まなくても何も失わない。それでもここにある。最初から選んでいないコーヒーにするか紅茶にするか。今朝、あなたはどちらかを「選んだ」。少なくとも、そう感じたはずだ。手が伸びて、カップを取って、口に運んだ。一連の動作のすべてを、自分の意識が指揮したのだと、あなたは信じている。 1983年、神経科学者ベンジャミン・リベットはこの「信じている」を揺さぶる実験を行った。被験者に好きなタイミングで手首を動かしてもらい

生きること

放棄された問いたち

深夜に、あるいは退屈な午後に、不意にやってくる問いがある。答えを探しているわけではない。答えがあるとも思っていない。ただ問いだけが浮かんで、しばらく漂って、やがて沈む。翌朝にはもう思い出せない。思い出せたとしても、昨夜あれほど切実だったはずの問いが、朝の光の中ではひどく間の抜けたものに見える。それでも問いは繰り返しやってくる。懲りもせず。このテキストは、そういう問いの残骸を集めたものだ。体系も結論もない。哲学のふりをしているが、哲学になりきれていない。あるいは、哲学とはもともとそういう半端なものだったのかもしれない。ソクラテスは一冊の本も書かなかった。プラトンがそれを書き留めた。書き留められた時点で、それはもうソクラテスの問いではなくなっていた。独り言としての対話会話は根本的に独り言かもしれない。そう言うと大げさに聞こえるが、実感としてはそれほど突飛でもない。誰かと話しているとき、私たちは本当に相手の言葉を聞いているだろうか。相手が口にした音を耳で拾い、自分の語彙と経験のフィルターに通して、自分の内側で「相手の言いたいこと」を組み立てている。聞いているのは相手の言

生きること

「もし1日が2時間長かった何をする？」

Redditで誰かが聞いた。「もし1日が2時間長かったら何をする？」 If your day was 2 hours longer what would you do? by u/ImaginaryPhone2946 in selfimprovement たぶん、何もしない。いや、何かはするだろう。本を読む、散歩する、眠る。でもそれは後回しにしてきたことのリストであって、2時間を手に入れたところで、また別の2時間が足りなくなるだけだ。不足の感覚は、時間の量とは関係がない。この問いを引き延ばしてみる。4時間なら。12時間なら。24時間なら。一日が永遠に続くなら。際限なく広げていくと、やがて量の問題が存在の問題に変わる。以下は、答えの出ない問いについての覚え書きだ。哲学はこれらの問いに数千年取り組んできた。一つも解決していない。この記事も、何ひとつ解決しない。 2時間では何も変わらない 2時間増えたら何をするか。おそらくどの回答も似たようなものになる。読書、運動、趣味の時間。つまり「

光と写真

初めてのレンズに迷ったら

単焦点レンズを買おうと思ったとき、多くの人がまず迷うのが「35mm、50mm、85mmのどれを選ぶか」だ。結論から言えば、普段自分がどの画角で世界を切り取りたいかがわかれば、答えは自然と見えてくる。スマートフォンで画角を体感する自分に合う焦点距離を知る手軽な方法がある。スマートフォンのカメラでズーム倍率を変えながら撮ってみることだ。たとえばiPhoneの場合、メインカメラは35mmフルサイズ換算で24mmから26mm相当の画角を持つ（機種によって異なる）。2倍ズームにすると約48mmから52mm相当になり、50mmの単焦点レンズに近い画角が得られる。Proモデルでは、48MPセンサーからのクロップにより28mmや35mmといった焦点距離のプリセットも利用できる。ふだんスナップを撮るとき、どの倍率がしっくりくるかを意識してみよう。よく使う倍率がわかれば、それを35mmフルサイズ換算の焦点距離に読み替えるだけで、最初の一本の候補が絞り込める。焦点距離と画角焦点距離はレンズの光学的特性を表す値で、ミリメートル（mm）単位で示される。この値が小さいほど広い範囲が写り

生きること

暇が怖いだけ

今日あなたが「忙しい」と口にした回数を数えてみるといい。三回を超えていたら、それはもう事実の報告ではない。呪文だ。唱え続けることで、自分に存在価値があると確認するための。忙しさは現代における最も手軽な自己証明になった。忙しくしていれば、少なくとも何かをしていることにはなる。何かをしていれば、生きている意味を問わなくて済む。逆に言えば、暇になった途端に、その問いが戻ってくる。だから人は忙しくする。忙しくあろうとする。忙しいと言いたがる。鎖を愛した動物のように、自分でかけた拘束を手放せない。ここに一つ、居心地の悪い問いを置いておく。あなたが一日のなかで一番多くの時間を費やしていることは、あなたが一番大切にしていることと一致しているか。一致していないとしたら、その時間は誰のものなのか。守られない時間約二千年前、ストア派の哲学者セネカは『人生の短さについて』でこう嘆いた。人は財産や金のことになると吝嗇になるのに、時間を浪費することには驚くほど無頓着だ、と。時間こそ、最も惜しむべきものであるにもかかわらず。この指摘は二千年経っても古びていない。むしろ悪化している。財布か

生きること

意味という病

あなたの人生に意味があるかどうか、宇宙は一度も気にしたことがない。太陽は46億年前から燃えている。地球は回り続けている。そのどこにも、あなたの存在を前提とした設計図はない。もし明日、人類がまるごと消えたとしても、星は瞬き続ける。海は満ちて引く。何も変わらない。それなのに、人は意味を求める。仕事に意味を、人間関係に意味を、生きていること自体に意味を。朝起きるたびに、意識するにせよしないにせよ、「なぜ」という問いがどこかで回っている。これは病だと思う。治す方法があるのかどうかも分からない、厄介な病だ。観客のいない劇場一つ、思考実験をしてみる。もし宇宙のどこにも、人間以外の知的生命体がいなかったとしたら。誰も人類の存在を知らず、誰も観察しておらず、誰も記録していなかったとしたら。人間がこの星の上で営んできたすべてのこと、文明、芸術、戦争、愛、それらに意味はあるだろうか。直感的には「ある」と言いたくなる。でも、その「ある」の根拠を言語化しようとすると、途端に足元が崩れる。意味というのは、誰かがそれを認識して初めて成立するものだという立場がある。であれば、宇

生きること

優しい人から壊れる

友人が泣いている。あなたはその隣に座って、背中をさする。言葉が見つからないまま、ただそこにいる。胸が詰まる。相手の苦しみが、自分の胸にも流れ込んでくるような気がする。それは美しい光景だ、と誰もが言う。ただ、もう少しだけ先を考えてみてほしい。あなたが感じているその痛みは、本当に相手の痛みだろうか。それとも、相手の痛みに触発された、あなた自身の別の何かだろうか。そして、その区別がつかなくなったとき、壊れるのはどちらだろう。スポットライトの外は暗い共感には奇妙な性質がある。近くにあるもの、目に見えるもの、名前と顔があるものに、不釣り合いなほど強く反応する。イェール大学の心理学者ポール・ブルームは2016年の著書 Against Empathy で、共感をスポットライトに喩えた。照らされた一点だけが鮮やかに浮かび上がり、その外側は真っ暗なままだ。一人の子どもが井戸に落ちれば世界中が涙を流すが、統計の中で消えていく数万の子どもたちには何も感じない。ブルームの指摘はさらに厄介な方向へ進む。共感はバイアスに満ちている。自分に似た人、魅力的な人、同じ民族や国籍の人に対して、よ

生きること

何も起きなかった日

先月の火曜日に何をしていたか、思い出せるだろうか。おそらく思い出せない。それは記憶力の問題ではなく、何も起きなかったからだ。何も起きなかった日は記憶に残らない。記憶に残らない日は、振り返ったとき、最初からなかったのと区別がつかない。人生の大半は、こういう日でできている。溶けていく曜日子供の頃の夏休みは果てしなく長かった。35日間が、体感では半年くらいあった。ところが大人になると、半年が体感で35日くらいになる。時間の流れ方が、どこかで反転している。神経科学者のデイヴィッド・イーグルマンは、この現象を記憶の密度から説明している。脳は新しい経験に遭遇すると、より多くの情報を符号化する。記憶が密であれば、あとから振り返ったとき、その期間は長く感じられる。逆に、毎日が同じパターンの繰り返しなら、脳は記録すべきものをほとんど見つけられない。記憶はスカスカになる。スカスカの記憶を振り返ると、時間はあっという間に過ぎたように感じる。つまりルーティンは、主観的な人生を縮めている。比喩ではない。知覚の構造として、そうなっている。毎日同じ道を歩き、同じ時間に同じ席に座り、同じもの

生きること

赦せないまま死ぬ

「許してあげなよ」と、誰かが軽々しく言う。まるで赦しが道徳的な義務であるかのように。まるでそれが簡単で、正しくて、誰にでもできることであるかのように。でも、許せないものは許せない。それだけのことなのに、なぜかこの社会では、許せない側が責められる。許さない人間は心が狭い。許さない人間は前に進めていない。許さない人間は、どこか壊れている。本当にそうだろうか。そもそも、赦しとは何か。この問いに、哲学は驚くほど不穏な答えを用意している。いや、正確に言えば、答えなど用意していない。ただ、問いの底が抜けているということを、丁寧に証明してみせただけだ。許すべきだという呪い私たちは「許すこと」を美徳だと教えられて育つ。宗教は赦しを説き、道徳は寛容を称え、自己啓発本は「手放すこと」を勧める。許すことは成長であり、許さないことは停滞だと。だが、この「許すべきだ」という圧力そのものが、ひとつの暴力ではないか。傷ついた人間に向かって「許しなさい」と言うとき、それは傷の深さを無視している。許すかどうかは、傷ついた当人だけが決められることのはずだ。それなのに、

生きること

お金がなくなっても何も解決しない

「もしお金がなかったら、何をして生きる？」飲み会で誰かがこの問いを放り投げると、場はにわかに活気づく。旅をする、絵を描く、田舎に引っ込む、カフェを開く。返ってくる答えはいつも美しくて、いつも少し嘘くさい。まるでお金だけが、僕たちと「本当の自分」のあいだに立ちはだかる唯一の壁であるかのように。しかし、もう少し意地悪に考えてみたい。本当にお金が消えたら、あなたはその美しい答えどおりに生きるだろうか。たぶん、生きない。欲望は通貨を選ばないお金を「概念ごと」消すという思考実験は、見た目ほど簡単ではない。お金そのものは、交換を効率化するための道具にすぎない。それが消えたところで、人が何かを欲しがるという事実は変わらない。通貨がなくなれば、別の何かが通貨の役割を担う。時間、信用、労力、あるいはもっと原始的な力関係。歴史を遡れば、貨幣が登場する以前から人間は交換し、蓄積し、奪い合ってきた。だから「お金がなかったら」という仮定は、少し的を外している。問いの核はもっと奥にある。いかなる制約もなかったとしたら、あなたは何をしますか。これに即答できる人を、僕はあまり信用

生きること

現実を生きる感覚

今朝、目を覚ました。足が床に触れた。冷たかった。コーヒーを淹れた。湯気が立った。ここまで、何ひとつ疑わなかった。それは正しい態度だ。疑う理由がないからではない。疑ったところで、何も変わらないからだ。覚めたつもりの夢夢の中で「これは現実だ」と確信していたことがあるだろう。あの確信は、今のこの確信と、何が違うのか。構造的には何も違わない。夢の中にいるとき、あなたはそれが夢だと知らない。知らないまま、完璧に現実だと思っている。起きてから「あれは夢だった」とわかる。つまり、「現実である」という判断が正しかったかどうかは、常に事後的にしか確認できない。今この瞬間が夢ではないという保証は、今この瞬間の中にはない。「でも、夢にはどこか違和感がある」と思うかもしれない。色が曖昧だったり、場面が唐突に切り替わったり。しかし、その「違和感」に気づいたのは起きてからだ。夢の中では、どれほど奇妙な展開も完全に自然に受け入れていた。空を飛んでいても、死んだ人と話していても、何も疑わなかった。現実が現実であるという感覚は、それ自体では何の証拠にもならない。夢がまさにそれを証明している

Latest

誰も学びを測れない

気のせいかもしれない

放棄された問いたち

「もし1日が2時間長かった何をする？」

初めてのレンズに迷ったら

暇が怖いだけ

意味という病

優しい人から壊れる

何も起きなかった日

赦せないまま死ぬ

お金がなくなっても何も解決しない

現実を生きる感覚