言語化できない不安の正体
何が不安なのかと聞かれて、答えられなかった。
不安はある。胸の奥のどこかが圧迫されている。胃が重い。眠れない。だが、何が不安なのかを言葉にしようとすると、ちょうどよい言葉が見つからない。「仕事が」「将来が」「人間関係が」と口にしてみても、どれもしっくりこない。不安の輪郭に言葉が届いていない感じがする。
たぶん、不安に輪郭がないのだ。
対象のない不安
ハイデガーは『存在と時間』の中で、恐れ（Furcht）と不安（Angst）を明確に区別した。
恐れには対象がある。暗い道を歩くときの恐怖。試験に落ちるかもしれないという不安。病気の診断を待つ緊張。これらには「何が怖いのか」という問いに対する答えがある。
だが、Angstには対象がない。ハイデガーによれば、Angstは世界全体が「無意味に」感じられる経験だ。普段は当たり前に機能していた世界の意味が崩壊し、すべてが「どうでもいい」ものとして立ち現れる。スタンフォード哲学百科事典が記述するように、不安が襲うと、日常の仕事への没頭が崩れ落ち、世界のアフォーダンスが「どうでもよいもの」として現れる。それは特定の何かへの恐怖ではなく、存在そのものの重さへの反応だ。
不安に怯えているとき、あなたが怯えているのは特定の何かではない。存在そのものの底が抜ける感覚に怯えている。
身体が先に知っている
不安は言葉の前に身体に現れる。
胸の圧迫感。胃の重さ。肩の強張り。手のひらの汗。呼吸が浅くなる。身体は不安を知っている。言語化できないのは、不安が言語の領域に属していないからかもしれない。不安は身体の出来事であり、身体の言語で記述されるべきものなのかもしれない。
だが、私たちは身体の言語をほとんど持っていない。「胸が苦しい」、「胃が痛い」という表現はあるが、不安の身体感覚を精密に記述する語彙はほとんどない。医者に行けば「ストレスですね」と言われる。カウンセラーに行けば「不安を書き出してみましょう」と言われる。どちらも、身体の出来事を言語の世界に翻訳しようとしている。
言葉にした瞬間、別のものになる
仮に不安を言語化できたとしても、そこには別の問題がある。
言葉にした瞬間、不安は変質する。漠然としていた不安が、言葉によって特定の形を与えられる。「将来が不安だ」と言えば、不安は「将来」に限定される。「お金が不安だ」と言えば、不安は「お金」に限定される。だが、元の不安はそんなに整理されたものではなかったはずだ。
世界はそこで終わっている。言語の届かない場所に、不安の本体がある。言葉にできた部分は、不安の影にすぎない。
キルケゴールは不安をめまいに喩えた。自由のめまいだと。崖の縁に立ったとき、落ちることへの恐怖と、自ら飛び込むかもしれないという可能性への恐怖が同時に襲う。『不安の概念』において、不安は罪に先行するものとされた。つまり不安は、まだ起きていないことへの、しかも起きるかどうかすらわからないことへの、先取りされた反応だ。
夜中の3時の不安
不安には時間帯がある。
夜中の3時に感じる不安と、朝の光の中で感じる不安は、質が違う。夜の不安は増幅する。暗闇の中で、不安は輪郭を失い、際限なく膨張する。朝になると、同じ不安が小さく見える。光の中では、不安に形を与えやすくなる。
これは不安の正体が変わったのではなく、不安を受け取る身体の状態が変わっただけだ。コルチゾールの分泌パターンが変わり、睡眠の有無が認知を変え、光が脳の覚醒状態を変える。同じ不安が、身体の状態によってまるで別のもののように感じられる。
つまり、不安の「正体」を探ること自体が的外れなのかもしれない。不安に正体などない。あるいは、正体は無数にある。そのときどきの身体と、そのときどきの環境と、そのときどきの認知が掛け合わされた結果として、「不安」と呼ばれる状態が立ち現れるだけだ。
不安を抱えたまま
「不安を書き出しましょう」というアドバイスがある。認知行動療法でも用いられる手法だ。効果はある。だが限界もある。
書き出せる不安は、すでに言語化できた不安だ。言語化できない不安は、書き出しようがない。書き出せなかった部分が残る。そして残った部分こそが、たぶん不安の核心なのだ。
何も確かではないということだけが確かで、その不確かさそのものが不安の燃料になっている。
孤独は治らないように、言語化できない不安もたぶん治らない。それは人間が意識を持ち、未来を想像でき、そして自分の存在が有限であることを知っているかぎり、消えることのない影だ。
不安の正体を知りたかった。でも正体を知ったところで、不安は消えない。名前をつけたところで、その名前が不安を飼い慣らしてくれるわけではない。
あなたは不安とともに眠り、不安とともに起き、不安とともに一日を過ごす。それはあなたの欠陥ではなく、意識の副作用だ。意識があるかぎり、不安はある。
それだけのことだ。