あなたはもうボタンを押している
ある朝、目を覚ますと、枕元にボタンがある。
押せば100万ドルが手に入る。ただし、世界のどこかで、あなたの知らない誰かがひとり、死ぬ。
押すか。押さないか。
これはSF作家リチャード・マシスンが1970年に発表した短編「Button, Button」の設定だ。2009年にはリチャード・ケリー監督の映画『運命のボタン』（原題: The Box）としても知られるようになった。SFの皮をかぶった、残酷なほどシンプルな道徳実験。
でも、この話の本当に気味が悪いところは、押すか押さないかじゃない。
あなたがもう押しているかもしれない、というところだ。
善人は距離でできている
目の前で人が倒れたら、たいていの人は駆け寄る。隣の家の子どもが飢えていたら、何かせずにはいられない。
でも、「地球の裏側で誰かが飢えている」と聞いたとき、あなたの胸はどれくらい痛むだろう。
哲学者ピーター・シンガーは1972年の論文「Famine, Affluence, and Morality」で、ひとつの思考実験を示した。通勤途中、浅い池で子どもが溺れているのを見かけたとする。高価なスーツが台無しになるとしても、助けに飛び込むだろう。ほとんどの人がそう答える。ではなぜ、同じ金額を寄付すれば救える遠くの子どもは、放っておけるのか。
シンガーの問いは鋭い。物理的な距離は、道徳的な義務を薄めるのか。
薄めないはずだ、と理性は言う。でも感情は、とっくにその義務を忘れている。距離は、何もしないことを「普通」に変えてしまう。見えないものは、存在しないのと同じように扱われる。
善人でいられるのは、見なくて済んでいるからにすぎないのかもしれない。
もし世界中の苦しみが、すべて自分の目の前で起きていたら。そのとき「善い人間」でいられる人は、いったい何人残るだろう。たぶん、優しい人から壊れる。
カートの中のボタン
マシスンのボタンは極端だ。押す、押さない。二択。明快。
でも現実のボタンは、もっと静かに、もっと日常的に存在している。
安い衣服を買う。その価格が実現できるのは、どこかで誰かが過酷な条件のもとで働いているからかもしれない。安い電子機器の内部には、紛争地域から調達された鉱物が使われているかもしれない。コーヒー一杯の価格の裏側に、どんな労働があるのか、私たちはほとんど知らない。
「かもしれない」が厄介だ。確実じゃない。だから、見なかったことにできる。
マシスンのボタンには明確な因果がある。押せば、誰かが死ぬ。だから恐ろしい。だけど現実の消費は、因果が何層にも薄められている。途中に企業があり、サプライチェーンがあり、国境がある。ボタンを押したのはあなたなのか、企業なのか、制度なのか。誰のせいでもない。わからないから、誰も罪悪感を持たなくて済む。
構造的には、私たちは毎日ボタンを押し続けている。ただ、それがボタンに見えないだけだ。
そして見えないボタンには、罪悪感もついてこない。あなたの幸福はとっくに汚れているのに、誰も手を止めない。
いくらなら押すか
100万ドルなら、迷う人がいる。
では、10ドルなら。おそらく誰も押さない。
1000億ドルなら。その金で何万人もの命を救えるとしたら。
金額によって答えが変わるなら、それ自体がひとつの答えになっている。つまり、私たちは命に値段をつけている。お金でなく時間で問われても同じだ。10年の値段を突きつけられたとき、人はやはり黙り込む。つけていないと思いたいだけで、実際にはつけている。
これは冷酷な話ではない。むしろ、どうしようもなく人間的な話だ。有限な資源のなかで、誰を助け、誰を助けないかを、私たちは毎日、無意識に選んでいる。保険の計算も、医療資源の配分も、政策の優先順位も、すべてどこかで「命の値段」を織り込んでいる。
ボタンの思考実験は、普段は目に見えないその計算を、むき出しにしてしまう。だから居心地が悪い。
でも本当に居心地が悪いのは、計算の存在じゃない。自分もその計算をしている側だと気づくことだ。
1%なら許されるか
設定を少し変えてみる。
ボタンを押すと100万ドルが手に入る。ただし、1%の確率で誰かが死ぬ。
急に判断が揺らがないだろうか。
100%なら押さない、と言い切れた人が、1%になった途端に沈黙する。0.001%なら。0.00001%なら。どこかに「許容できる」ラインが見えてこないか。
でも考えてみると、私たちは日常的にそのラインの上で暮らしている。車を運転するたびに、飛行機に乗るたびに、わずかではあっても、誰かの命にリスクを上乗せしている。確率が十分に低ければ、私たちはそれを「リスク」と呼んで受け入れる。「殺人」とは呼ばない。
確率は、道徳を溶かす溶媒のようなものだ。十分に薄めれば、何だって飲み込める。
では、どこまで薄めれば「道徳的に許容できる」のか。その境界線を引けるのは、いったい誰なのか。
押したあとの朝
マシスンの原作では、ボタンを押したあと、箱は回収され、次は別の誰かのもとに届けられる。そしてその人にとっての「知らない誰か」は、あなたかもしれない。
この円環構造が、思考実験の核心だろう。自分だけが選ぶ側にいられると思っていたのに、気づけば選ばれる側にもいる。ボタンの前に立つ人と、ボタンの向こう側にいる人は、同じ世界に暮らしている。
「もし死ぬのが同じ国の人だったら。同じ街の人だったら。隣の部屋の人だったら。」
距離が縮まるにつれて、あなたの指は止まるだろう。でも逆に言えば、距離さえあれば、あなたの指は動くということだ。
結局、この思考実験には答えがない。押すか押さないか、という問い自体が、もう的外れなのかもしれない。そもそも、誰も何も選んでいないのだとしたら。
本当の問いは、こうだ。
あなたはいま、誰かのボタンの向こう側にいることを、どれくらい真剣に想像できるか。
そして、もしそれを想像できたとして、明日の朝、何か変わるのか。
たぶん、何も変わらない。
それが、いちばん怖い。