全員が見ていた
駅のホームで人が倒れた。あなたはそれを見た。周囲には何十人もの人がいた。あなたは足を止めかけて、しかし止めなかった。誰かが助けるだろう、と思った。全員が同じことを思っていた。全員が歩き続けた。
これは冷酷さの話ではない。構造の話だ。
三十八人の神話
1964年3月13日、ニューヨーク・クイーンズ地区で、キティ・ジェノヴィーズという女性が自宅アパートの前で殺害された。二週間後、ニューヨーク・タイムズ紙は衝撃的な記事を掲載した。38人の目撃者が犯行を見聞きしていたにもかかわらず、誰一人として警察に通報しなかった、と。
この記事はアメリカ社会に激震を与えた。都市生活の冷淡さ、人間の無関心、道徳の崩壊。あらゆる角度から語られ、引用され、教科書に載った。
ただし、この報道は嘘だった。
2007年、マニング、レヴァイン、コリンズの研究が、ニューヨーク・タイムズの記事を精査し、38人という数字には根拠がないことを示した。実際に犯行を目撃した人数はそれよりはるかに少なく、何人かは通報を試みていた。事件の全容を把握していた目撃者はほとんどいなかった。
しかし、嘘が正しい問いを生んだ。
報道の誇張に怒った社会心理学者ジョン・ダーリーとビブ・ラタネは、この事件を出発点に一連の実験を設計した。「目撃者が多いほど、援助行動は減るのか」。彼らの答えは、不快なほど明快だった。
インターコムの向こう側
1968年、ダーリーとラタネはコロンビア大学で実験を行った。
被験者はインターコムを通じて他の参加者と会話する、と告げられた。実際には、他の参加者はすべて録音だった。会話の途中で、一人の「参加者」が発作を起こす。苦しそうな声がインターコムから流れてくる。
自分だけがこの状況を知っていると思った被験者の85%が、部屋を出て助けを求めた。しかし、他にも4人が聞いていると思った被験者では、その割合は31%に落ちた。
85%が31%になる。目撃者が増えただけで。
ダーリーとラタネはこの現象を傍観者効果（bystander effect）と名づけ、三つのメカニズムを特定した。
責任の分散（diffusion of responsibility）。 自分以外にも目撃者がいるなら、自分が動かなくても誰かが動くだろう。この推論は、個人レベルでは合理的だ。問題は、全員が同じ推論をしていることだ。
多元的無知（pluralistic ignorance）。 周囲が動かないのを見て、「大したことではないのだろう」と判断する。しかし周囲もまた、あなたが動かないのを見て同じ判断をしている。全員が互いの無反応を「状況は深刻ではない」というシグナルとして読み取り、全員が間違える。
評価懸念（evaluation apprehension）。 もし自分が大げさに騒いで、実は大したことがなかったら。恥をかく。間違いを犯すリスクよりも、何もしないリスクのほうが、少なくとも社会的には安全に見える。
三つのメカニズムは独立に作動し、同時に作動し、互いを強化する。結果として、目撃者が多いほど、誰も動かない。
主語が蒸発する
集団に溶けるで書いたように、リンゲルマンの綱引き実験では、人数が増えるほど一人あたりの出力が低下する。8人で綱を引くとき、一人あたりの力は一人のときの半分以下になる。社会的手抜き（social loafing）と呼ばれるこの現象は、傍観者効果と構造的に相似している。
社会的手抜きでは「自分の貢献は小さい」と感じることで努力が減る。傍観者効果では「誰かが助けるだろう」と感じることで行動が止まる。どちらも、集団が大きくなるほど主語が消える。
しかし、決定的な違いがある。
社会的手抜きは程度の問題だ。力が100%から49%に落ちる。努力は減衰するが、ゼロにはならない。綱はまだ引かれている。全員が半分の力で引いていても、綱引きは成立する。
傍観者効果はオール・オア・ナッシングだ。助けるか、助けないか。通報するか、しないか。119番を押すか、押さないか。中間がない。行動の閾値を下回れば、それはゼロと同じだ。
社会的手抜きでは、全員が半分の力を出す。成果物は劣化するが、一応は完成する。傍観者効果では、全員がゼロになりうる。誰も助けない。倒れた人は、そのまま倒れている。
集団が努力を希釈するのと、集団が行動を消滅させるのとでは、質が違う。前者は効率の問題で、後者は生死の問題だ。
全員が平気な顔をしている
多元的無知は、傍観者効果の三つのメカニズムのなかで最も陰湿かもしれない。
あなたは電車の中で、隣の乗客が具合悪そうに見えることに気づく。声をかけるべきだろうか。しかし周囲の乗客は誰も動かない。みんな平気な顔をしている。なら、大したことではないのだろう。あなたも平気な顔を作る。
しかし、周囲の乗客もまた、あなたが平気な顔をしているのを見て、同じ推論をしていた。全員が内心では「何かおかしい」と思っている。全員が外見では「何も問題ない」と表示している。全員が互いの嘘を真実として読み取り、全員が間違える。
全員が正しいまま沈むで書いた合成の誤謬と、構造は同じだ。個人にとって合理的な推論（周囲が動かないなら深刻ではない）が、集団レベルでは完全に非合理な帰結を生む。一人ひとりは正しいことをしている。そして正しいことの総和が、誰も助けないという結果になる。
最初の一言が全員の席を決めるでは、グループワークで最初に口を開いた人がリーダーの座を獲得する構造を描いた。傍観者効果はその裏返しだ。最初に動いた人が全員を動かす。一人が駆け寄れば、二人目が続く。一人が通報すれば、周囲は「やはり深刻だったのだ」と認識を修正する。
問題は、その「一人目」になるコストが高すぎることだ。
池の周りに百人いたら
善意の算術で取り上げたピーター・シンガーの思考実験を思い出してほしい。出勤途中、浅い池で子どもが溺れている。周囲に誰もいない。あなたは新品のスーツを着ている。助けるか。当然、助ける。
シンガーの問いの力は、「あなた一人しかいない」という条件に支えられている。池の前にあなただけがいるから、義務は明白だ。逃げ場がない。距離は道徳的に無関係だとシンガーは言った。正しい。しかし彼が問わなかったことがある。
池の周りに100人いたら、あなたは飛び込むか。
100人が池を囲んでいる。全員が子どもを見ている。全員が動かない。あなたの義務は、100分の1に希釈されている。もちろん、論理的には希釈されないはずだ。子どもは溺れている。あなたには助ける能力がある。他の99人が何をしようと、あなたの義務は変わらないはずだ。
はずだ。しかし、変わる。
あなたはもうボタンを押しているで描いた道徳的距離の問題とは、別種の困難がここにある。道徳的距離は「遠いから感じない」という問題だった。傍観者効果は「近いのに動かない」という問題だ。物理的には手が届く。心理的には、99人の存在が、あなたの手を縛っている。
シンガーの思考実験は、傍観者効果を除外することで成立していた。義務の明確さは、あなたが唯一の目撃者であるという条件に依存していた。その条件を外した瞬間、義務は霧のように拡散し、誰の義務でもなくなる。
二重の麻痺
何人殺せば正しくなるのかで取り上げたスロヴィックのサイキック・ナンビングは、「被害者の数が増えるほど共感が鈍る」という現象だった。一人の子どもの写真には涙を流せるのに、数千人の難民の統計には何も感じない。
傍観者効果は、その鏡像だ。「目撃者の数が増えるほど行動が減る」。
鈍るのが共感か責任感かという違いはあるが、根は同じだ。数が増えると、人間の道徳的な機能が劣化する。被害者の側でも、目撃者の側でも。
この二つが重なる場面がある。大規模災害。
被害者は数千人、数万人。サイキック・ナンビングが共感を鈍らせる。統計のなかに個人が消え、顔が見えなくなる。同時に、目撃者も数百万人。ニュースを見ている全員が目撃者だ。傍観者効果が行動を抑制する。「自分が何かしなくても、誰かがやるだろう」。
二重の麻痺。被害者が多すぎて感じられない。目撃者が多すぎて動けない。
SNS上の人道危機への反応は、まさにこの構造だ。タイムラインに流れてくる惨状を見て、心が痛む。しかしその痛みは、次の投稿をスクロールする指を止めるほどではない。数百万人が同じものを見ている。自分一人が何かしたところで。寄付のリンクをリツイートする。それで「何かした」気になる。
優しい人から壊れるで描いた共感疲労は、一人の人間が他者の苦しみに晒され続けることで生じる消耗だった。時間軸に沿った減衰。傍観者効果は、空間軸に沿った希釈と読める。集団のなかで共感が「分配」され、一人あたりの応答が閾値を下回る。
ブルームがスポットライトと呼んだ共感の構造は、ここでも働いている。スポットライトは一人の被害者には当たる。しかし目撃者が多いと、「誰がスポットライトを持つか」が曖昧になる。全員がライトを持っているのに、全員がライトを消している。
画面越しの目撃者
インターネットは、傍観者効果を惑星規模に拡張した。
SNS上のいじめを考えてみればいい。数千人、数万人がそれを目撃している。誰も介入しない。あるいは、「いいね」やリツイートという低コストの反応が「自分は行動した」という錯覚を生み、実質的な介入をさらに抑制する。スラックティビズムと呼ばれるこの現象は、傍観者効果の変種だ。行動のコストを限りなくゼロに近づけることで、行動の意味もまた限りなくゼロに近づく。
評価懸念も増幅される。匿名ではない環境で介入すれば、自分が次の標的になるリスクがある。合理的な計算の結果、沈黙が選ばれる。沈黙は安全だ。少なくとも、短期的には。
ライブ配信中の事故や犯罪で、視聴者が通報せず視聴し続ける事例が報告されている。画面は距離を作る。目撃しているのに「現場にいない」という感覚が、責任の分散をさらに加速させる。あなたは見ている。しかし「そこにいる」わけではない。この微妙な区別が、行動しない理由として十分に機能してしまう。
いいねの海に沈めなかった眼で触れたSNSの消費構造が、ここにも影を落としている。無限に流れてくる情報を処理し続けるコストが、個別の事態への反応をさらに鈍くする。タイムラインは止まらない。あなたが立ち止まっても、世界は次の投稿をあなたに差し出す。一つの悲劇に留まる余裕は、設計上、存在しない。
一人目のコスト
傍観者効果を破るのは、制度でも理論でもない。一人の人間だ。
2011年のフィッシャーらによるメタ分析は、傍観者効果の実在を確認しつつ、重要な例外を指摘した。状況の危険度が高いとき、傍観者効果は減少する。明らかに命の危険がある場面では、人数にかかわらず介入が起きやすくなる。
つまり、「これは本当にまずい」と判断できれば、人は動く。問題は、その判断を下すこと自体が傍観者効果によって妨げられていることだ。多元的無知が「大したことではない」というシグナルを全員に送り続けるから。
それを破るのが、一人目の行動だ。一人が駆け寄れば、「やはり深刻だったのだ」と全員の認識が書き換わる。一人の行動が均衡を破壊する。
航空業界のCRM（Crew Resource Management）は、この構造を制度化した試みだ。コックピット内で副操縦士が機長の誤りを指摘できる文化を意図的に構築する。傍観者効果が生死を分ける環境では、「空気を読む」ことは致命的だから。
救急救命の教科書には、こう書いてある。群衆のなかで助けを求めるとき、「誰か119番に電話してください」と言ってはいけない。「あなた、赤いジャケットの方、119番に電話してください」と、特定の個人を名指しせよ。匿名の群衆を「名前のある個人」に戻す。それだけで、責任の分散は崩壊する。
しかし共感は腐るで描いた構造がここに重なる。権力者、つまりリーダーや責任者には、「一人目」になる義務が暗黙に課されている。しかしケルトナーの研究が示したように、権力を持つと共感が劣化する。最も動くべき人間が、最も動けなくなる。一人目になるべき人間が、一人目になれない。
制度は想定された緊急事態には対処できる。CRMはコックピットで機能する。トリアージは救急現場で機能する。しかし想定外の状況では、傍観者効果は何度でも復活する。制度の射程の外で、人はまた、周囲の顔を窺い、動かない。
あなたはいつも目撃者だ
2011年のメタ分析がもうひとつ示した知見がある。傍観者効果は、加害者がいる状況では減少しにくい。路上での暴力、いじめ、ハラスメント。誰かが誰かを傷つけている場面では、目撃者が多くても介入率はあまり上がらない。
理由は想像がつく。介入のコストが高すぎるのだ。自分も傷つくかもしれない。逆恨みされるかもしれない。状況を悪化させるかもしれない。合理的に考えれば考えるほど、動かないほうが正しく見える。
ここに、傍観者効果の最も不快な側面がある。
傍観者効果が示しているのは、人間の冷酷さではない。人間が集団のなかでどれほど容易に自分を免責できるか、という構造の話だ。「誰かが助けるだろう」は、道徳的な判断ではない。認知的な自動処理だ。あなたが冷たい人間だから動かないのではない。あなたが集団のなかにいるから動かないのだ。
そして、あなたはほぼ常に集団のなかにいる。
通勤電車で。オフィスで。教室で。SNSで。あなたはつねに目撃者であり、つねに傍観者になりうる。傍観者効果は、実験室のなかの特殊な現象ではない。あなたの日常の初期設定だ。
最後に、最も不快な問いを置いておく。
あなたが助けなかったあの場面。本当に「誰かが助けるだろう」と思ったのか。それとも、助けなくていい理由を、群衆のなかに探していただけか。
その区別がつかないこと自体が、傍観者効果の正体なのかもしれない。